Когда у Марты Баат родилась девочка, небо всю неделю щедро сыпало на Асинтон снегом, да таким непривычно белым, что дети лизали его как мороженое, а женщины, словно в старые добрые времена, набирали полные кастрюли чистой пушистости, кипятили ее и снежной водой полоскали волосы. На семь дней исчезла обычная для горожан раздражительность, и вместо злобного — «Брикет тебе на голову!» — так преобразовалось давнее «Привет!» — люди смущенно говорили друг другу забытое «Здравствуй!», что означало «Не болей и живи дольше!».

Трамваи, такси, автобусы отчаянно буксовали, по уши зарываясь в сугробы, откуда выныривали вовсе не зайцы, а жирные лебеди с черными клювами. В ту зиму они не улетели на юг из-за непомерно разросшейся от ядохимикатов печени, перебрались с озера, где нечем питаться, сюда, в город. Тучные, тяжелые, потерявшие облик царственных птиц, лебеди путались под колесами машин, в ногах прохожих и вносили беспорядок в городскую суматоху, отчего несколько тише становилась давняя, всех измучившая грызня по поводу названия города. Одна половина жителей утверждала, что Асинтон означает не что иное, как Асин тон — то есть тон некой Аси, продавщицы магазина «Краски-лаки», которая в незапамятные времена будто бы спасла город от нашествия гигантских муравьев. Другая половина смеялась над этой версией, объясняя происхождение названия города от имени легендарного аса Интона. Отважный мастер своего дела, он якобы так лихо выводил в голубом небе инверсионным следом самолета стихи для любимой, что вошел в историю.

Как только изможденной от долгих трудных родов Марте медсестра впервые принесла девочку, то прежде, чем отвернуть уголок корчущегося в плаче свертка, предупредила:

— Ребенок у вас не совсем обычный. Я бы сказала, совсем не такой, как все.

Марта побледнела, привстала с подушек и впилась взглядом в запеленутое тельце, дергающееся в судорогах всхлипов.