Переписка
* * *
Дорогая Янссон-сан, пишет Вам девочка из Японии.
Мне тринадцать лет и два месяца, восемнадцатого января исполнится четырнадцать. У меня есть мама и две младшие сестренки.
Я прочла всё, что Вы написали, а потом читала ещё раз и думала про снег и одиночество. Токио очень большой город. Я учу английский и очень стараюсь. Я люблю Вас и мечтаю стать такой же старой и мудрой, как Вы.
Посылаю Вам одно хайку на японском про цветы сакуры.
Вы живёте в лесу?
* * *
Дорогая Янссон-сан!
Прошлый день рожденья был для меня очень важным.
Ваш подарок мне очень дорог. Все любуются Вашим подарком и картиной с маленьким островом, на котором Вы живёте. Она висит над моей кроватью.
Сколько одиноких островов в Финляндии? Могут ли все, кто хотят, на них поселиться? Я хочу жить на острове. Я люблю одинокие острова, люблю цветы и снег, но описать всё это Вам не сумею.
Я учусь очень прилежно.
* * *
Дорогая Янссон-сан!
Вот уже целых пять месяцев и девять дней как я жду от Вас весточки. Получили ли Вы мои письма? Получили ли мои подарки? Я о Вас скучаю.
Я стараюсь хорошо учиться.
Хочу рассказать Вам про свою мечту. Я мечтаю увидеть чужие страны, говорить на их языках и понимать их. Я хочу говорить с Вами, хочу, чтобы Вы говорили со мной. Чтобы Вы рассказали, что чувствуешь, когда вокруг нет домов, а на дорогах не видно людей.
Я хочу понять, как можно писать про снег. Хочу сидеть у Ваших ног и учиться у Вас. Я собираю деньги на поездку.
* * *
Дорогая Янссон-сан, Вы отправились в далёкое путешествие, Вас не было дома целых шесть месяцев. Куда Вы ездили, Янссон-сан? И чему научились в этой поездке? Может быть, Вы взяли с собой кимоно? Оно цвета осени, а осень — пора путешествий.
Вы писали, что время летит очень быстро, но, когда я думаю о Вас, оно тянется медленно.
Я хочу стать старой и мудрой, как Вы. Ваши письма я храню в тайнике, в красивой шкатрулке, и читаю их, когда солнце садится.
Тамико.
* * *
Милая Янссон-сан, значит, вовсе не обязательно быть старой, чтобы писать рассказ о том, что знаешь, что чувствуешь, о чём мечтаешь. чего ждёшь.
О, милая Янссон-сан, стало быть, когда пишешь рассказ, не надо думать о том, что считают другие, надо оставаться наедине со своим рассказом и чувствовать себя по-настоящему одинокой.
Теперь я поняла, что значит любить того, кто от тебя далеко, и поспешу написать об этом.
Вот еще одно хайку, оно про ручей, который так радуется весне, что всем становится весело. Перевести его я не успею. Напишите, когда мне приехать. Деньги я накопила, и надеюсь, что на поездку мне дадут стипендию. Какой у вас самый красивый месяц для нашей встречи?
Тамико.