Тридцать пять лет промелькнуло незаметно, словно один день. Гарри Бронсон молча смотрел в окно, как ветер теребит опавшую листву. Ведущий инженер компании «Мотордженерал» с годовым доходом в полмиллиона долларов, положение, влияние, планы на выгодную женитьбу, — Гарри чувствовал себя опустошенным, впрочем, это естественно после бурной попойки.

Он бесцельно прошелся по комнате и, не найдя ничего лучшего, взял бутылку французского коньяка. Двойная порция вернула ему некоторое подобие чувства юмора и веры в себя.

— Брось, старина, — сказал он, — всего лишь закончилось лето. Пора бы очнуться.

Его шикарная вилла располагалась на Атлантическом побережье. Каждую ночь он засыпал под ровные вздохи океана. Порой Гарри казалось, что десятки тысяч существ наблюдают за ним из водных глубин, и тогда его пробирал озноб. Так было и сегодня.

Бронсон не любил свои дни рождения. Сутолока и гам подгулявших гостей нагоняли на него лютую тоску. Но тем не менее из года в год все повторялось. Двадцать девятого августа «приматы» неизменно собирались на торжественный ужин и резвились, как могли. Писатели, банкиры, видные политики, скинув маску чопорности, превращались в сущих обезьян. Но это была всего лишь игра — одна из многих причуд, которые, как известно, есть и у богатых. Игра в искренность и спонтанность — высшая форма цинизма.

Пятый депорт полиции гудел, как растревоженный улей. Начальник, капитан Гордон Харрингтон, готов был разорвать на куски любого, кто попадется ему на пути.

Все началось со звонка по испорченному видеофону.

Дежурный офицер вместо изображения увидел лишь расплывающееся пятно. Немного помявшись, пятно дрожащим голосом заявило: «Мне кажется, что за мной что-то следит. И оно — в моей голове!» Подобных звонков каждый день фиксировали с добрую дюжину. «Еще один ненормальный», — подумал дежурный, но ответил как мог корректно: «Надеюсь, у вас есть подозреваемые, сэр. Возможно, их круг сузится, если вы немного отдохнете».

Видимо, почувствовав иронию, пятно вознегодовало: «Похоже, вы вообразили, что я двинутый. Полиция, врачи, служба социального страхования — все против меня. Мерзавцы, винторогие бараны! Вы должны мне помогать, а не ставить диагнозы. Это ваша прямая обязанность — оказывать помощь пострадавшим, чертовы дети! Я третьи сутки не могу выйти на улицу! У меня раскалывается голова. Я грязный, очень-очень грязный. Мне никак не отмыться от него. Оно приклеилось ко мне, диктует, что делать и чего не делать! Теперь вот хочет, чтобы я снова убил женщину. Высокую блондинку тридцати двух лет, с аппетитной грудью и стройными ножками. Смазливую такую бабенку, у меня аж слюни текут… Оно нашептало мне, что Моника придет в парк, тот, между Первой и Второй авеню, сегодня в десять тридцать. На ней будет надета такая миленькая юбочка, пальчики оближешь. И розовые трусики в ажурных кружевчиках. Она сядет на скамейку и подставит умирающему солнцу самую соблазнительную в мире шейку. Эта шея рождена для ножа! Я думаю, что женщинам нравится, когда их убивают. Холодная сталь в теле — это так возбуждает! Они испытывают экстаз, с каждым ударом все более сильный. И Моника придет. Она хочет острых ощущений, я чувствую, как трепещет ее тело в предвкушении. Моника обнимет меня и скажет: „Войди в меня, Гарри“, — и клянусь богом, я выполню просьбу».

Видеофон хрюкнул и отключился, а идиот полицейский, вместо того чтобы бить тревогу, заржал и углубился в комиксы…