Я познакомилась с Анной уже довольно давно, мы часто встречались на занятиях в реабилитационном центре для людей, которые подверглись бытовому насилию в семье. Я уже много лет работаю там волонтером, но каждая история вновь и вновь поражает меня до глубины души. За каждой такой, казалось бы, типичной историей, искалеченная психика, судьба отдельно взятой женщины.

По данным последнего масштабного исследования, почти восемьдесят процентов опрошенных женщин из двадцати стран столкнулись хотя бы с одним из проявлений психологического насилия со стороны мужа.

Каждое седьмое убийство на Земле происходит внутри семей, и свыше сорока процентов из них — по вине мужчины. Кроме того, бытовое насилие, как это ни странно, больше всего распространено в развитых странах.

Мы много разговаривали с Анной. Ее история, с одной стороны, своеобразна, а с другой — совершенно обыденна.

Наши беседы были связаны не только с ее замужеством и последующими событиями, она рассказала мне и о своей жизни, такой, какой она ее запомнила.

Меня зовут Анна, я родилась и жила в маленьком белорусском городке, таком незаметном, что и название его, кажется, не стоило бы наносить на карту. Две школы, два садика, больница, главная улица, в конце которой стоит Дом культуры да возвышается памятник вождю народа. Почти все в городе друг с другом знакомы, любой встреченный на улице человек — твой сосед, учитель, врач, одноклассник, родственник. О таких местечках обычно говорят — поселок городского типа, то есть ни туда и ни сюда. Да и жизнь здесь соответствующая. Вот рождаешься ты в таком городе, а что дальше? Пошел в сад, закончил школу. Если повезло — поехал в областной центр учиться в колледж, ну, или отправился искать работу. Нет, конечно, у нас были «летуны» — так мы называли тех, кому удалось вырваться, уехать в большой город, получить хорошую работу и даже закончить институт. О таких говорили как о настоящих героях, ставили в пример малышам, да только никогда их никто толком не видел, потому что кто же захочет в здравом уме и твердой памяти вернуться обратно в наше захолустье!

Но, как говорится, земля слухами полнится, поэтому с детства я с восторгом слушала истории о маминой сестре, тете Агате, которая уехала жить в Минск, окончила педагогический университет, затем аспирантуру и стала ученым. Правда, с тех пор прошло много лет, а тетя так ни разу и не навестила малую родину, зато с похвальным постоянством, два раза в год, на Рождество и мамин день рождения, отправляла нам поздравительные открытки.

Я помню себя начиная лет с трех. Во-первых, запомнилась мне бабушка, точнее, ее теплые руки, которые пахли чем-то щемяще родным, — как я любила уткнуться лицом в бабушкины ладони и наслаждаться ощущением умиротворенности, которое дарили мне ее мягкие теплые руки. Каждое наше утро начиналась с того, что бабушка вставала и громко и деловито начинала постукивать кастрюлями на кухне — она готовила мне самую чудесную в мире кашу. Если многие дети кричат, выражая недовольство, и плюются своим завтраком в потолок, то у нас с бабулей таких разногласий никогда не возникало — я ничего и не знала о противных комочках, которые бывают в каше. А еще бабуля рассказывала мне удивительные истории, которые, как я теперь понимаю, она придумывала сама, и пела старинные народные песни и чудесные романсы, а иногда даже развлекала меня тем, что распевала частушки, подыгрывая себе на аккордеоне. Моя бабушка когда-то была учителем музыки. Мы каждый день ходили с ней гулять, она качала меня на качелях, помогала построить необычные замки из песка в песочнице, объясняла, как называются растения, которые я находила во время прогулки, и могла с легкостью определить, что за птица сидит на ветке. Моя бабушка обладала тайным знанием — она умела вязать. Я могла сидеть и часами наблюдать за движением ее спиц, когда она вязала мне шарфики, носки и даже свитера с красивыми узорами. Мне казалось, что бабушка — настоящая волшебница, благодаря заклинаниям которой рождаются неповторимые узоры на моих любимых вещах. Еще одно воспоминание, связанное с бабушкой, — это ее пироги: ничего вкуснее я никогда больше не пробовала. Нежное тесто, разнообразные начинки и та любовь, с которой она пекла свои булочки, делали ее выпечку самой вкусной на свете.

Бабушка не любила, когда я плакала, помню, она подходила, садилась передо мной и спрашивала, что случилось. Я начинала жаловаться на то, что не посмотрела любимый мультик, сломала карандаш и еще на тысячу разных мелочей. Бабушка качала головой и говорила, что все это неважно, ведь мультфильм еще раз покажут, а карандаш можно снова заточить, да и остальные мои огорчения не стоят ни одной слезинки. Нужно уметь стойко принимать все сюрпризы судьбы и уметь им противостоять, говорила она. А еще нельзя роптать на жизнь, то, как мы живем, напрямую зависит от нас. Не всем достается богатая жизнь, не все купаются в роскоши, но только от желания человека зависит, захочет ли он честно и достойно прожить, чтобы потом ему не было мучительно жаль потерянного времени и зря растраченной жизни, или же он ежедневно будет грустить, потому что в его судьбе все пошло не так, как планировалось.

Я была слишком маленькая и не понимала значения бабушкиных слов полностью, но очень быстро сообразила, что всегда нужно действовать. Если ты что-то сделал не так, всегда нужно постараться исправить содеянное; если чем-то недоволен, изменить свою жизнь к лучшему; а если кто-то не со зла тебя обидел, дать шанс искупить свою вину.