Я знаю — это не сон. Не бывают сны такими. До ужаса реальными, подробными и невероятными.

И это — не воспоминание. Я не могу помнить. Я точно знаю, что не видел этого.

Но я вижу.

Несколько людей, которые аккуратно, старательно и неторопливо делают привычную работу. Все их действия выверены. Они точны. Ничего лишнего, ни мгновения сбоя в ритме. Лампа с коническим абажуром освещает их руки и поверхность стола, на котором они работают. Они молчат, либо переговариваются так тихо, что их не слышно. Другие звуки никуда не делись: негромкое позвякивание металлических деталей, глухой стук опускаемых на стол крупных элементов, низкий гул электромагнитной защиты.