Русское государство, где-то восточнее Москвы 8 августа 1620 года

Солнце клонилось к западу, мерцало в пыльном мареве над верхушками деревьев и расцвечивало прозрачными малиновыми тенями тончайшие кристаллики песка и пыли, висевшие в плотном пылающем воздухе. Словно зловещее предзнаменование, это красное марево не сулило ни дождя, ни какого-нибудь иного избавления пересохшей, изжаждавшейся почве. Чрезмерная жара и длительная засуха выжгли и поля, и дикие степи, испепелили траву на бескрайних просторах до самого дерна. Правда, здесь, в междуречье Оки и Волги, густые леса остались сравнительно невредимы даже в отсутствие дождей. И все же пассажиры небольшого экипажа и сопровождающая их охрана, продвигавшиеся по лесной дороге в густом облаке пыли, поднятой лошадиными копытами, страдали не меньше, чем, если бы ехали по гигантской пустыне.

Боярышня Зинаида Зенькова, девица в самом, как говорится, соку, знала уже, как меняется родная природа в зависимости от времени года и как не похожи друг на друга все эти обличья. Долгие, суровые зимы, настоящее испытание даже для самых закаленных и крепких, меняются продрогшими веснами, когда тающие льды и снега превращают почву в коварные топи, которые уже не раз оказывались достаточно серьезным препятствием, способным отпугнуть орды татарских разбойников и прочие неприятельские полчища. Лето — коварная лиса. Теплые, баюкающие ветры и ласковые дождики, кажется, так и ластятся, заставляя забыть о невзгодах. Но потом наступают зной и засуха, такие же, как нынешние. Неделями они безжалостно терзают землю, и вот тогда-то всякий, кто опрометчиво пустился в путешествие под этим жгучим солнцем, превращается в несчастную жертву коварной огненной лисицы. Именно об этом мрачно думала, собираясь в дорогу, боярышня Зинаида.

Время для долгого путешествия по российским просторам было совершенно неподходящее. Если бы не требование государя, царя и великого князя Михаила Федоровича, повелевшего ей явиться в Москву еще до конца нынешней седмицы, и не дюжина конных воинов под командой майора Николая Некрасова, посланных за ней в качестве охраны, Зинаида ни за что не отважилась бы на столь трудное путешествие, покуда хоть немного не спадет жара. Если бы у нее был, выбор, она осталась бы в Нижнем Новгороде оплакивать недавно скончавшегося батюшку. Но разве может Дочь простого боярина пенять на недостаток выбора, если царь Всея Руси повелел ей явиться пред светлые очи? Безропотное послушание — вот единственное благоразумное решение для любого царского холопа. Однако необходимость покинуть свой дом было еще не самым худшим. Его царское величество повелел Зинаиде Зеньковой занять место в свите его родственницы, как только она прибудет в Москву, и это повергло боярышню в еще большее уныние.

Она осталась единственным потомком последнего из рода Зеньковых, боярина Александра, и в результате, к превеликому своему огорчению, оказалась еще и наследницей августейшего внимания. Царь до сих пор так и не назначил опекуна для Зинаиды. Если учесть заметную роль, которую играл в качестве царского посланника ее отец, а также многочисленные милости, которыми он был в свое время осыпан, то оказанное ей высочайшее расположение было вполне объяснимо. И все-таки Зинаида никак не могла счесть себя беспомощной сироткой, нуждающейся в опеке. Она уже миновала тот возраст, когда большинство девиц выходят замуж, а теперь, после смерти обоих родителей, выполняла обязанности госпожи и хозяйки обширного имения. Так к чему же, скажите на милость, ей опекуны?

Багряно-золотая луна, как новорожденный в руках матери, нежилась в ласковых ладонях высоких лиственниц. Нехотя отрываясь от груди матери-земли, сияющий шар начинал восхождение, чтобы за ночь описать широкую дугу на темном небе. Затмевая мириады звезд, он снисходительно проливал свет на землю, окрашивая в красноватые тона шелестящие кроны дубов и берез, окаймлявших деревенский тракт. Когда ветерок шевелил ветви, верхушки деревьев переливались под луной, почти как рябь на здешней речке.

Темные деревянные домишки, украшенные резными наличниками, крылечками и замысловатыми коньками на крышах, лепились друг к другу и прятались за плодовыми деревцами. Небольшие сараюшки выглядывали из-за стен скромных жилых построек, и все это было обнесено дощатыми заборами, о которые зимой разбивались жестокие вьюги.

Тяжелый экипаж в сопровождении немало пострадавшей в потасовке стражи громыхал мимо домов, привлекая к окошкам всех жителей деревеньки, от мала до велика. Великолепие этого экипажа и ужасающее состояние его сопровождения бросались в глаза даже в ночных сумерках. Некоторые из воинов были в синяках или в крови, и это вызывало самые разные предположения у местных жителей. Но никто так не беспокоился о жалком состоянии этих людей, как майор Некрасов. По его приказу кортеж быстрым шагом проехал через все селение, чтобы сохранить хоть сколько-нибудь достойный вид. В стоическом молчании они миновали одноглавую церковь, и лишь напротив постоялого двора Степан остановил лошадей. Рядом с двором была баня, и, наверное, именно ее наличие вызвало у спешивающихся воинов, покрытых дорожной грязью, глубокие вздохи облегчения.

Майор Некрасов вошел внутрь, чтобы распорядиться начет покоев для боярышни. Его перевязанная рука и окровавленный камзол сразу приковали к себе любопытные взгляды хозяина, но это всеобщее внимание ни на миг не отвлекло офицера от исполнения своего долга. Сидя в экипаже, Зинаида ожидала возвращения майора. Ей не хотелось усугублять удивление хозяина видом двух избитых и растрепанных женщин.

Иван Воронской, напротив, поспешил к церкви, чтобы попросить там одежду, более подобающую его сану. В то же время он старался держаться в тени деревьев и прятать лицо, чтобы его не узнали.