— Чего ты хочешь?

Каждую ночь юноша появлялся на кладбище. Уже месяц. Он смотрел, как в бесстрастном свете луны стираются краски хладного гранита, пятнистого мрамора, древних замшелых надгробий и статуй. Он распугивал сов и ночных призраков. Он наблюдал за влюбленными парочками, пьяными бродягами, нервно спешащими подростками; за всеми, кого заносило ночью на кладбище.

Спал он днем. Всем было плевать. Он стоял, одинокий и дрожащий, во хладе ночи. Это явилось, когда он был уже на грани.

Эхо явилось из темноты, отовсюду, звуча внутри и снаружи.

— Чего ты хочешь? — повторило оно.

У слуги святого Германа спросили, верно ли говорят, что его господину более тысячи лет от роду.

— Понятия не имею, — ответил тот. — Я у него на службе всего триста лет.