Мне посчастливилось родиться 10 марта 1983 года в рабочем городе Северодонецке, что в Луганской области. Вернее, тогда она была Ворошиловградской, а ныне — это ЛНР. Хотя сам Северодонецк, когда пишутся эти строки, — еще под пятой оккупантов.

Тот, 1983-й, год знаменовался тем, что в СССР правил бывший шеф КГБ СССР Юрий Андропов, люди были полны надежд на лучшее будущее. В тот год президент Соединенных Штатов Рональд Рейган объявит о начале программы «звездных войн», а вскоре объявит Советский Союз «империей зла», потому что именно в 1983-м у острова Монерон наши собьют южнокорейский «Боинг-747» — и та, еще первая холодная война, пойдет на круг ожесточения. Наверное, это глубоко символично: ровно 31 год спустя в ДНР упадет другой «Боинг», тоже с пассажирами. И снова и Россию, и Новороссию начнут выставлять «империей зла».

Я появился на свет на самом северном краю Донецкого кряжа. Если вы посмотрите на карту нынешних ДНР и ЛНР, они почти в точности повторяют очертания этого кряжа — остатков древних гор. Это такое невысокое плоскогорье, густо разрезанное сетью оврагов-балок и как бы врезанных долин. На этом кряже и поселился особый тип людей юго-западной ветви великого русского народа.

Семья моя — из самых простых, трудовых людей. Мама происходила из крестьян Слобожанщины, то есть Слободской Украины. Это, читатель, такая область, которая раскинулась на территориях Белгородской, Курской, Воронежской областей, на землях юга Сумской и севера Харьковской и Луганской областей. Здесь цари московские с шестнадцатого века селили тех малороссов, что бежали к братьям-великороссам от польско-литовских поработителей. Здесь русские цари давали им право жить слободами. Сюда уходили, спасаясь, украинские повстанцы. Так что, можно сказать, в моих жилах течет кровь тех свободолюбивых людей, что предпочли не мириться с господством тогдашних польских «европейцев» и выбрали единство с Москвой, с великороссами.

Впрочем, горячая кровь мне передалась и от отца. Его предки были донскими казаками (станица Боровское близ Северодонецка). Ведь область Войска Донского примыкала к Слобожанщине. А казаки-донцы — славные воины. Так что дух свободы во мне, считайте, от предков по обеим линиям.

Но нас «украинизировать» в коллегиуме не удалось. Еще там мы устраивали жаркие диспуты с учителями истории, которые пытались вымазать Россию грязью. Можно сказать, наша русскость и чувство русской общности пробились сквозь украинофильскую обработку сознания, словно зеленый росток — сквозь бетонную плиту.

Хотя жизнь была очень-очень трудной. Учебу пришлось совмещать с работой. В 1998-м, пятнадцати лет от роду, стал я подмастерьем на фирме у моего дяди, у которого была плотницкая мастерская. Собственно, на «фирме» было-то всего два сотрудника: дядька да я. Мы мастерили входные двери: просто из дерева, из дерева со стальным листом, целиком металлические. Помните, тогда в постсоветских странах люди стали ставить себе дома двойные двери? Мы и занимались удовлетворением этой потребности общества. В мои обязанности входило принимать заказы, выезжать к клиенту и снимать мерки. Потом мы изготавливали эту дверь, ехали и устанавливали ее. Весь цикл занимал от одного до трех дней. Я зарабатывал очень приличные на то время деньги. За неделю — больше, чем моя мама на заводе в цеху за месяц.

Вот так, работая, параллельно учился в коллегиуме, где до хрипоты отстаивал Россию и русскость. Уже в 16 лет съехал от родителей на съемную квартиру по той причине, что жить на 60 квадратных метрах всемером очень тесно, а мои младшие братья и сестры не давали мне учиться, отвлекали меня от чтения своими шумными играми.

Именно в 1999 году я, 16 лет от роду, стал сотрудничать с РНЕ — «Русским национальным единством». Я стал участником этой организации.

Ребята-баркашовцы устраивали полевые сборы. Например, в Белогородской области или на Дону, в Ростовской области. На такие сборы я ездил с 1999 по 2001 год.

Еще в старших классах решил твердо: пойду учиться дальше на исторический факультет Донецкого университета. Потому что история — важный фронт борьбы за русское Будущее. За воссоединение русских земель. Именно в общежитии истфака существовал возглавляемый мной Клуб любителей истории Новороссии, в рамках которого мы разрабатывали критику украинской историографической концепции и успешно воплощали ее на учебных лекциях и семинарах. Ох и попадало же нам за это!

Окружающая жизнь подпитывала мой русский воссоединительный пыл. Украина начала нулевых годов, десять и более лет спустя после гибели Советского Союза и разделения Русского народа — это первые плоды нацибилдинга новых бандеровцев, первые ростки «укропства». Тогда появляются первые украинские самостийники, не говорящие на мове, русскоговорящие «свидомиты». Знаете, как на Балканах после завоевания их турками-османами образовался новый народ: босняки-«муслимане»? То есть вчерашние христиане, сербы и хорваты, сохраняя свой практически один и тот же язык, принимали ислам. Со временем они стали действительно особой нацией, ожесточенно воевавшей с православными сербами, например. Новоявленные русскоговорящие «свидомые» напоминали именно таких босняков. А с другой стороны, и хорватов: вроде бы говорят на одном языке с сербами — а ненавидят их. Ибо их вера — католичество, а не православие, и считают хорваты себя — Европой, а сербов — каким-то сбродом. Мне это тоже напоминало «хорватизацию» Украины.

С другой стороны, именно в нулевые годы, в пору моего студенчества, жителей Донбасса все чаще и чаще вслух называют какими-то людьми третьего сорта. Мол, куда им до утонченных жителей Львова! До настоящих украинцев, носителей европейскости, с Галичины. А еще лучше — из Канады, где украинство сохранилось в первозданности. Господи! Вчерашние лакеи и холопы то Австро-Венгрии, то Польши, бывшие в тех державах обитателями самых нищих и забитых областей, обитателями хуторов, в нынешней самостийной они вдруг осознали себя какой-то высшей расой культурных господ! Хотя один только Донбасс — это 30 % валютной выручки уже бывшей Украины, 25 % ее экспорта. Весь же русскоговорящий Юго-Восток (Новороссия) — это более 75 % ВВП всей Украины. Такое высокомерное отношение к Новороссии (юго-востоку Украины) и его людям у «свидомых» никуда не делось. Оно достигло сейчас своего зенита. Вот что пишет один из современных русскоговорящих «евромайдановцев».

Вот он, взгляд «креативных «укроидиотов» на Новороссию, которая их кормила. Которая, в отличие от центральной и западной Украины, сохранила промышленность и серьезные научные институты, а по числу докторов и кандидатов наук «на душу населения» (особенно в технике и точных науках) намного превосходит «культурные европейские» области бывшей УССР. Идиотов эпохи постмодерна и постиндустриализма, считающих, будто они проживут за счет работы в рекламных агентствах, выкладываний роликов на «ютубе» и торговли импортом. В конце концов, обвиняя нас в стремлении к кормильцу и сильной руке, они сами уповают на добрую Европу, которая их прокормит и наладит цивилизованную жизнь. Для них все блага жизни возникают, видимо, в супермаркетах и торговых моллах. Пользуясь импортными электронными штучками и вообще всем импортным, они забыли, что не их ролики, не их парикмахерские и пиар-агентства, а именно Донбасс дает валюту на то, чтобы покупать все, чем они пользуются.

Как родилась идея двинуть на предпринимательские хлеба? Действительно, жизнь заставила. У нас с Катериной в 2008-м родился первенец, Святослав. (Как вы понимаете, нарек я его в честь князя Святослава, победителя Хазарии и грозы Византии.) Надо было содержать молодую семью. Жили-то мы скромно, квартиру снимали. У меня и до сих пор-то нет своего жилья. Пока я подвизался общественным деятелем и депутатом, супруга моя зарабатывала больше меня. А это для настоящего мужчины, сами понимаете, не «комильфо».

В общем, прикинул я свои компетенции — и решил податься в медиабизнес и рекламу. Мы учредили рекламное агентство «Патисон».

В чем была суть нашего с товарищем бизнеса? Мы покупали большие объемы медианосителей — рекламные щиты-билборды в городах, ситилайты, рекламное время на телевидении и радио. Так сказать, брали все это оптом, чтобы потом продавать в розницу. Вернее, мы набирали заказы самых разных клиентов со всей Украины, а потом оптом скупали рекламное время и площади. СМИ охотно с нами сотрудничали: так им было проще. Они давали нам оптовую скидку, и вот за счет этого дисконта мы и жили. Мы сразу же стали специализироваться на рекламных щитах-билбордах и ситилайтах. Оказалось, что на Украине — четыре сотни компаний, которые всем этим владеют, а всеукраинских крупных операторов — очень мало. Вот мы и заняли это место. Стали, как пчелки, собирать базу данных на эти внешние рекламные конструкции.

Этот бизнес практически не требовал вложений и кредитов. Мы с другом работали дома, на личной технике. И покупали оптом все эти рекламные «мощности», когда уже набирали деньги заказчиков. Единственно, мы на себя понту напустили: представлялись крупнейшим в стране рекламным агентством и предлагали свои услуги. Сделали себе крутейший сайт. В общем, показывали себя намного крупнее, чем мы тогда были. Это сработало: заказы пошли.

Вначале нашими клиентами были сети автозаправок, автодилеры, сети магазинов. Потом появились банки. Клиентов мы собирали, как кучу песка — из песчинок. Ну, а потом я вспомнил свой студенческий опыт участия в политических кампаниях, в выборах на пост мэра Донецка в 2006-м — и вышел на выборные штабы партий и политиков. Прекрасно различая левых и правых, имея опыт организатора и наблюдателя в избирательных кампаниях и митингах, стал сотрудничать с политиками уже как бизнесмен по выборной агитации. Дело пошло. Работали мы и с коммунистами, и с регионалами, на всех зарабатывая. Я прекрасно понимал, что такое образ кандидата, что такое посылы-месседжи для избирателей.

За эти годы мне довелось изнутри изучить и местную, и вообще украинскую политическую «кухню». На годы моих занятий медийным и политтехнологическим бизнесом приходится, так сказать, самый расцвет правления «донбасских»: олигарха Ахметова и его выдвиженца Януковича. Тот был премьером при Кучме и его несостоявшимся преемником. Потом — премьером при Ющенко. А потом и президентом. Знаю замашки сих «существ» не понаслышке. И потому мне ясно, почему они, фактически контролируя самые богатые, «валютоносные» регионы Украины, при этом отдавали первенство в политике оголтелым бандеровцам с нищего запада. Да и Западу как таковому тоже.

О том, что Янукович — ставленник примитивных бандюков, мы знали лучше других. Со времен его губернаторства. Мне неудивительно, почему этот косноязычный, не блещущий интеллектом субъект довел все до взрыва и лишился власти. Ничего, кроме страсти к двум грехам — сребролюбию и властолюбию, — им не двигало. У ограниченного и недальновидного Януковича не было никаких великих идей. Если бы тогда наугад выбрать из толпы «регионалов» (деятелей Партии регионов) любого — он наверняка оказался бы лучше Януковича. Но он — чистый плод страшного системного явления, когда власть узурпировали чистые мародеры. Те, для кого власть была лишь способом дележа собственности и перенаправления бюджетных потоков себе, любимым. Стоит ли удивляться тому, что эта олигархическая группа проигрывала идеологически даже нищей Галичине? Ведь все эти януковичи-ахметовы буквально вытаптывали русские организации на Юго-Востоке, но зато, как выяснилось потом, взращивали агрессивные необандеровские силы (финансировали тягнибоковскую националистическую «Свободу»). Организованные. С боевиками и лагерями подготовки.

Этим грешил не только клан «Семьи» (Янукович с сыном, Арбузов, Курченко и др.), но и клан Ахметова — Колесникова и еще некоторых бандюков старого разлива. У них-то и в собственных корпорациях царили такие коррупция и воровство. Тендеры в компаниях Ахметова зачастую были коррумпированы не меньше, чем государственные. В государстве хоть были разные центры власти и конкурирующие политические группировки, на государственных конкурсах еще можно было на что-то рассчитывать. А у «донбасских» царило полное разложение. У них даже в их собственных корпорациях воровали все: от рядового менеджера до генерального директора. Знаю это из первых рук.

Ну, вот они и принесли всю эту негативную практику в управление государством, едва только их выдвиженец стал президентом Украины.

Так что вы не удивляйтесь тому, почему эти выходцы из донецкого криминала так и не стали господствовать на Украине. Не смогли привлечь ее ни яркими идеями, ни проектами развития, ни образами будущего. Потому что мы имели дело с миллиардерами разлива «великого хапка». Поэтому на самостийной политически господствовали, захватывая умы, как раз депрессивные области «дикого Запада» — Львовская, Тернопольская, Ивано-Франковская. Потому в этих областях нашлись организованные боевики, а у «донбасских» — нет. Само собой, никакого образа воссоединенных русских земель от существ типа Ахметова или Януковича ожидать не приходилось. Они не смогли до конца сформулировать даже политической идеи Донбасса. Чего уж говорить обо всем Юго-Востоке, Новороссии?

Сейчас, когда вспоминаешь те месяцы, что предшествовали перевороту в Киеве и войне, усмехаешься невесело и качаешь головой. Скажи мне в начале 2013 года, что я стану одним из вожаков восстания в Донбассе и первым народным губернатором Донецкой области, что вдруг начнут воплощаться мечты нашего прорусского, пророссийского донбасского кружка — я бы, поди, просто посмотрел на говорящего как на сошедшего с ума. В 2013-м я занимался своим бизнесом, у меня в Киеве филиал уже работал. Вся моя политика сводилась к чтению умных книжек и к написанию постов в социальных сетях. Да и семьей надо было заниматься. В 2008-м у нас родился Святослав, в 2010-м — Радомир, а в 2013-м любимая супруга подарила мне Милану. А семья, сами знаете, — дело хлопотное. Недаром запорожский казак, обзаведясь домом, женой и чадами, считался в Сечи уж если не отрезанным ломтем, то уж не таким легким на подъем.

Что происходило тогда на Украине? Режим Януковича упоенно воровал. Ненавидели и презирали его не только в западной части Украины, но и на Юго-Востоке. Все самое вкусное и прибыльное захватывалось правящей группировкой, все стонали от ее наглости и беспардонности. Впрочем, таковы вообще были реалии «самостийной». Просто Янукович довел все до абсурда, да и заливал все это тошнотворным лицемерием. Этот «пророссийский президент» кормил электорат сказками о европейской интеграции. Мол, войдем в Европу — и заживем хорошо, цивилизованно и богато. Сам украинский «политикум» понимал, что самостоятельно Украина жить не может, что ей нужно прибиться к кому-то большому и сильному, стать частью какого-то большого рынка. Иначе — медленный, но постоянный упадок. В 2013-м Янукович, «многовекторно» вертясь между Москвой и Брюсселем, пытался понравиться избирателю, начав кампанию за подписание соглашения об интеграции с Евросоюзом. Электорату Юго-Востока он от того больше не нравился. Народ видел эту мифическую евроинтеграцию как воплощение сказки. Как путешествие в мифическую Страну Муравию, как открывание заветной двери в волшебную страну — где текут молочные реки в кисельных берегах, где сразу появятся европейские зарплаты и пенсии, справедливые и неподкупные суды, честные чиновники, всяческие свободы и пр. Никто не читал те документы, что проталкивал Янукович, никто толком не понимал, что ЕС не собирается принимать в свой состав нищую огромную Украину. Что Европа навязывает Украине кабальные условия, заставляя раскошеливаться на десятки миллиардов долларов для перехода на евростандарты во всем, открывая при этом свои границы для европейских товаров. Никто не хотел понимать, что европейцы норовят просто превратить Украину в свою периферийную колонию: чтобы в ней закрылись остатки промышленности, но зато образовался бы обширный рынок сбыта и дешевый источник рабочей силы.

Официальная пропаганда накручивала общественность, погружая ее в туман «европейских» грез. До самой осени. В общем, серьезного движения на Украине против евроинтеграции не было, и народ Донбасса молча согласился, если бы Янукович подписал соглашение. Потом началась бы депрессия и мы медленно-медленно, но умерли бы. Так уж устроен русский человек: он воспринимает угрозу только когда она — перед его лицом. Обязательно в каске и с автоматом. Или в образе танка с рубленым силуэтом — «Тигра» или «Абрамса». Когда приходит вооруженный захватчик и открыто объявляет: «Убью тебя или сделаю своим рабом!», тогда нам все ясно. Тогда русский поднимается и сражается за свою землю с яростью и фанатичной стойкостью. Хоть с палкой в руках, хоть с винтовкой. Ну, а если это делается исподволь, медленно, да еще и с прельстительными речами — мы не осознаем угрозы. Мы на нее, считайте, четверть века не реагируем. Мы не замечаем, когда нас истребляют неявно, не брутально, медленно. На Украине-то, считайте, живут те же южные и западные русские. Потому и «евроинтеграцию» они приняли бы спокойно. Лишь переворот в Киеве, беснование откровенных укронацистов и отказ «элиты» Юго-Востока защищать права своих избирателей потом поднимут Донбасс.

Да и я не чуял грядущей бури, даже когда в ноябре 2013 года Янукович резко развернул пропаганду на 180 градусов и заговорил о том, что подписывать соглашение с Евросоюзом не станет, что оно буквально разорит Украину. Именно тогда и вышли первые протестные массы на Майдан. Мне казалось, будто все кончится обычной политической бузой.

И так было вплоть до 1 декабря 2013-го, когда на Банковой украинские молодые наци кинулись забрасывать камнями и избивать цепями части срочников Внутренних войск МВД — и нападавшим ничего за это не было. Когда их было поймали, арестовали — но выпустили на свободу всего лишь несколько дней спустя. Тогда подумалось: «Если насилие над властью остается безнаказанным, это кончится весьма плохо!» Внутри меня забили тревожные колокола. Помню, что тогда написал в «Фейсбуке»: друзья, здесь организуют новую «арабскую весну». Египет, Сирию и Ливию сразу. А поскольку противостоят ей дюже слабые умом ребята, бандиты по сути, то скорее всего этот Майдан победит. Хотя, признаюсь, некий лучик надежды брезжил до последнего. Такова еще одна черта русского характера: долго ждать, долго запрягать. Верить в лучшее, пока все не дойдет до крайности. Пока перед тобой не окажется некто с оружием, говорящий: «Ты — мой враг, хочу тебя убить или заставить жить по моему уставу». Жить по чужому уставу для русского чаще всего хуже смерти…

Именно в дни Майдана появляется новое имя, новый символ — «Правый сектор». Отборные, идейные необандеровцы. Правосеки моментально затмевают «Свободу» Тягнибока, возникает фигура Яроша. Оно и понятно: правосеки были плодом 23-летней упорной работы по культивированию пламенных антирусских националистов. И в карпатских лагерях, и в городах да селах. Будучи довольно бесструктурным с виду, «Правый сектор» объединил в себе решительных боевиков — от сорокалетних взрослых мужчин до юнцов-тинейджеров. Это — не единая организация в прежнем понимании сего слова, это — бренд, под который записалось всё, что Запад так настойчиво и целеустремленно пестовал на Украине с 1991 года по части создания вооруженного националистического актива. Да, их воспитывали на идеях так называемого интегрального национализма. Будущих правосеков взращивали с возраста 13–15 лет, причем систематической работой. Это мы с товарищами вынуждены были считать гроши и выходить на крохотные митинги с флагами Донбасса, СССР и с черно-желто-белыми «имперками». А вот нынешним «укронаци» устраивали исторические клубы и центры подготовки на лесистых склонах Карпат, они играли в войну в исторических реконструкциях боев между отрядами УПА (Украинской повстанческой армии) 1940–1950-х годов и советскими войсками. Или с немцами. Сжимая в руках страйкбольные копии оружия, они выступали то за четы и рои западноукраинских боевиков, то за бойцов НКВД. Их все время накачивали ненавистью ко всему русскому. Все это умело совмещали с модой и «креативом», со стильными прическами, блогами в Интернете, с националистическими изданиями. То есть умелые социальные инженеры смогли отделить идеологию УПА от унылой архаики, они сделали ее модной и современной. Заседания прорусских организаций на сем фоне выглядели жалкими посиделками немолодых людей и священников, какой-то рухлядью, замшелым «совком».

Все-таки американцы работали с этим сегментом плотно и системно.

Я говорю это не просто так. Мы должны осмыслить это явление. Бандеровщина как бы не являлась официальной идеологией государства, но оно не мешало существованию лагерей и центров подготовки националистического актива. Более того, власть Януковича даже помогала деньгами западноукраинским наци в политтехнологических целях. Она рассчитывала с помощью их так напугать умеренный электорат Украины, чтобы он послушно голосовал за власть недальновидных казнокрадов. Лишь бы, мол, не пустить к власти откровенных нацистов. Почуяв, куда ветры дуют и что Януковича с Ахметовым можно обвести вокруг пальца, в отряды интегральных националистов стали вкладывать деньги могущественные богачи-олигархи. Вроде Коломойского. Тоже с успехом: Коломойский таким образом обзавелся своей личной армией. Днепропетровский олигархат фактически взял на вооружение бандеровский национализм, потому как другая идеология совершенно отсутствовала.

Вот что показывает нам возможности по «формовке» человеческого сознания. Казалось бы, «новой Украине» с 1991 года похвастать-то было нечем. Вся ее история — это нищета, косность, воровство. Утрата науки, множества прекрасных предприятий. Такая Украина не могла предъявить миру ни рекордных перелетов, ни своих Гагариных, ни своих великих ученых, ни своего привлекательного уровня жизни. Но и в этих условиях оказалось возможным подготовить тысячи фанатичных приверженцев украинизма. А все трудности жизни — перевести в их дикую, пламенную, безбрежную ненависть к русским. И все это в той стране, о которой Леонид Быков в моем любимом фильме «В бой идут одни старики» с любовью доказывал однополчанам, что на Украине «небо голубее и земля зеленее».

Вижу здесь самую умелую работу именно социальных инженеров Америки, тамошних мастеров по обработке сознания и созданию новых идентичностей. Ведь они смогли сформировать новую, агрессивную «украинскость», да еще в каких условиях! Замысел архитекторов нового мирового порядка ясен, изящен: в центре мира — они. Владельцы высоких технологий, передовой науки, мастера по изменению массового сознания. У них — флоты спутников и бомбардировщиков-«невидимок», суперкомпьютеры и крылатые ракеты. А в периферийных «протекторатах» Америки — отряды фанатичных местных нацистов, поддающиеся неявному управлению. Которые громят и крушат, не понимая последствий своих действий ни для себя, ни для страны. И тут я говорю не только об Украине, но и о Ливии, Сирии, Ираке, растерзанной на куски Югославии и других территориях, куда приносили свою «демократию» американские «ястребы».

18 февраля в Киеве началась стрельба. Неизвестные снайперы — словно в Москве октября 1993-го — стали убивать людей десятками. Тогда я понял: все. Украину похоронили. Сейчас будет большая кровь, наступит раскол. Так и написал об этом в социальных сетях. Три дня спустя Янукович бежал.

Было понятно: совершено пока что идейное насилие над русскими Юго-Востока, и переход этого насилия из идейного в физическое — вопрос самого ближайшего времени. Начали рушить памятники Ленину. Но было понятно, что не с коммунизмом они боролись, а со всем русским. Что дальше начнут падать монументы героям Великой Отечественной. Ненависть к Юго-Востоку буквально висела в воздухе. Меня тогда как электрическим током пронизало. Надо подниматься, завтра будет поздно! В социальных сетях угрозы расправ над русскими бушевали вовсю. Тогда их ничто не сдерживало. «Бандера прийде, порядок наведе!» — орали они.

Первым делом бросился в русские организации. Мол, давайте выходить! Но они только рукой махали: мол, чего мы добьемся с нашей полуторасотней людей? Я знал, что на 22 февраля 2014-го в Харькове назначен съезд депутатов всех уровней из юго-восточных областей Украины, Автономной Республики Крым и Севастополя. Его организовали губернатор Харьковской области Михаил Добкин и мэр Харькова Геннадий Кернес. Понятное дело, то был фактически чрезвычайный слет Партии регионов. Недолго думая, рванул я на него, посмотреть и помониторить.

Помню, как, приехав и уже двигаясь к Дворцу спорта, увидел микроавтобус с несколькими местными депутатами-регионалами. Они поставили на магнитолу блатняк Михаила Круга. «Золотые купола душу мою радуют…» Сказал им презрительно: вот они, песенки вашей партии. В глазах их увидел смятение и растерянность.

Собирались во Дворце спорта. Меня, как вы понимаете, в тот момент еще никто не знал и всерьез не воспринимал. Гляжу: у приехавших в большинстве своем боевое настроение, все ждали жестких заявлений, ультиматумов и, в конце концов, планов элиты Юго-Востока в деле отделения от Киева. В любом формате: федерализации, автономизации, независимости…

Цель была ясная: реализовать решения съезда в Харькове. Основным инструментом в работе стали социальные сети: Фейсбук, ВКонтакте и Твиттер. Без тени страха и сомнения я один за одним стал публиковать тезисы нашей борьбы. Призвал создавать «Народное ополчение Донбасса». Что мы имели по состоянию на конец февраля четырнадцатого?

«Официальный» выразитель интереса народа Донбасса Партия регионов (дальше — ПР или ОПГ Регионалы) подорвала доверие к себе.

Возмущение действиями хунты было достаточно сильным, но активную позицию проявляло лишь меньшинство.

«Русской идеи» на осознанном уровне в народе практически не было, но Россия воспринималась как здоровая сила в противовес больной нацизмом и западными «ценностями» Украине.

«Старые» официальные прорусские организации оказались недееспособными клубами по интересам. Новые кружки и ячейки только зарождались, как и «Народное ополчение Донбасса».

Любой повстанец и революционер остро нуждается в деньгах. Одними ими революцию не сделаешь, но и без средств энтузиасты обречены. Отворачивайтесь от тех, кто несет чушь, будто в эпоху Интернета все можно сделать на добровольцах и благородных порывах. Так можно свести затраты к минимуму, но острейшей нужды в финансах не отменяет. Так было во времена Спартака, так будет и дальше.

Нам отчаянно не хватало средств. Нужно было покупать оружие, печатную технику, расходные материалы, снимать квартиры. За порогом у нас не стояли представители ни германского, ни российского генштабов с мешками червонцев. Обрабатывать местный бизнес просто не было времени. У любых революционеров может быть лишь два источника финансирования: олигархи (крупный бизнес) и заграница. У нас не было ни того ни другого.

И тогда я решил: пожертвую своим рекламным агентством. Опустошу накопления и оборотные средства предприятия. Когда 24 февраля я распорядился очистить сейф, где лежали деньги на выплату зарплаты, вывести и обналичить все остатки на банковских счетах, бухгалтер и директор пришли в мой кабинет с вопрошающе-удивленными лицами.

— Нам вообще-то налоги платить на этой неделе… — растерянно сказала бухгалтер.

— Наташа, налоги в Киев мы платить больше не будем! — отрубил я.

Посадив жену с детишками на поезд утром 2 марта 2014-го, отправился я проводить совет командиров Народного ополчения Донбасса. Не знал я тогда, что на воле мне осталось ходить всего несколько дней…

Когда сегодня читаешь воспаленную украинскую пропаганду о том, что Губарев, как и Стрелков, — агенты ГРУ, только смеешься. До чего может дойти пропагандистское безумие? В тот момент, глядя вослед уходящему поезду на Ростов, я думал: «Дождемся ли мы помощи России?». Все, что у нас тогда имелось, — так только праведный гнев народа, собственные энергия и смелость. Вокруг нас не вились агенты ФСБ и ГРУ в темных очках, не шептали нам пароли и не передавали набитые деньгами черные атташе-кейсы. Мы знали только то, что Крым возвращался в Россию. И что президент Путин в Москве обещал своих не бросать. Было воодушевление: сегодня — Крым, завтра — Донбасс. В те горячечные боевые дни мы могли рассчитывать лишь на самих себя. Вряд ли что-то у нас вообще получилось, не соберись тогда вокруг нашего дела «могучая кучка» прекрасных, отважных, чистых сердцем ребят. С кем их сравнить? С тремястами спартанцами? Да не получится: нас тогда было поменьше. Ко 2 марта 2014 года в боевой, «силовой» группе у нас было всего двадцать решительных ребят. Но зато каких! Не о всех я могу написать открыто. Сами понимаете, почему. Ведь война не закончена, и многие из них теперь стоят не только в рядах армии Новороссии, но и работают в тылу нашего врага. А кого-то уж нет в живых.

…Я уходил с вокзального перрона, придерживая травмированную руку. Болела она, зараза.

Вскоре мы, уже на конспиративной квартире, провели совет командиров. Мы горячо обсуждали: надо ли брать штурмом Донецкую областную госадминистрацию? Ведь для этого нужны были не только крепкие ребята, но и хорошее материальное обеспечение. «Болгарки», чтобы резать решетки на окнах и запоры на дверях. Грузовики с песком и мешками — чтобы потом баррикадироваться и держать здание. Все это требовалось где-то купить, нанять. Собственные средства к тому времени вылетели в трубу. Но была помощь от простых людей. До сих пор помню человека, который каждый день приходил на наши уличные акции, отзывал меня в сторону и передавал по 30 тысяч гривен. И говорил: «Это — моя личная инициатива». Спасибо вам, неизвестный. Благодаря таким, как вы, мы тогда и смогли действовать.

Утром 3 марта открывалась внеочередная сессия Донецкого областного совета. Мы отчетливо видели, что местный «политикум» сдается. Что он пробует оседлать нашу «повестку дня» — но ничего не делать. Только выторговывать у киевской хунты условия сдачи. Эта провинциальная «элита» никак не могла понять, что она уже — никто, и с ней в Киеве не собираются разговаривать на равных. После моего выступления эти «народные избранники» успели принять беззубое обращение к Верховной Раде, где что-то мямлили о децентрализации на Украине, о необходимости развивать отношения с Россией. Но было ясно, что их попросту разгонят при желании, как матрос Железняк — несчастное Учредительное собрание. Да даже и разгонять-то не придется: они по первому окрику из Киева встанут по струнке и наплюют на местный народ. Они ведь даже не прекратили перечислять налоги в Киев, тамошней хунте! Они послушно приняли назначенного Турчиновым губернатора — Таруту. Старого, ахметовского губера Шишацкого, облсовет решил сделать своим «спикером». И больше ничего он предпринимать не собирался.

Что делать? Лихорадочно соображаю. Ну, здание администрации мы вроде бы взяли. А как его удержать? Надо укрепиться, баррикадировать здание. Но грузовики, нанятые нами и загруженные песком, мешками и автопокрышками, не пришли. Их перехватили по пути. Узнаю: в городе арестованы два моих бойца. Понятно, что милиция верна власти и начала противодействовать.

Подавляю внутреннее смятение. Нельзя терять темпа и опускать руки! Пытаемся удержать внутри здания критическую массу народа. Иначе нас скоро вышвырнут из администрации. Но этого не получается. В здании остается всего три сотни активистов. Не прибывает и сцена-трибуна для митинга. Да и митингующие начинают расходиться. Плохо! Но удержать массу не можем. Около восьми вечера 3 марта уезжаем на конспиративную квартиру. Усталые, как черти, решаем: 4 марта с утра собираем митинг у областной администрации, начинаем формировать правительство и список новых депутатов. Понятно, что милиция — на стороне существующей власти, милицию нужно «расшатывать» и агитировать.

Уж не помню, как свалился поспать.

Однако ночью силы МВД очистили здание от протестующих. Объявили, что в ОГА заложена бомба. Тот, кто поверил, вышел из здания сам. Остальных выволокла милиция и прибывшие к ней на подмогу титушки. Моего коменданта в здании схватили. Весь периметр ОГА снова заняли милиционеры.

Утром 4 марта митинг у здания вновь собрался. Прибыв на него, вижу: теперь все окна здания — в стальных решетках. За ночь поставили! Обращаюсь к митингу: больше сообщениям милиции не верить, как манипуляциям! Завтра, 5 марта, снова идем брать администрацию.

На 6 марта у нас все было готово. Теперь мы никому не поручали сделать что-то, всю подготовку взяли в руки небольшого актива. «Болгарки» — вот они, в моем багажнике. Мы собрали пускай и небольшой, но решительный силовой отряд, знали, где взять песок. Могли собрать полуторатысячный митинг. То есть имели все, чтобы закрепиться в здании Донецкой областной администрации. Срежем все металлоконструкции, выгоним из здания милицию, если надо — с помощью травматического оружия. Укрепимся с помощью шин и мешков с песком — так виделось 6 марта.

Но уже тогда у нас были плохие предчувствия. Охота ведь на меня уже началась. Все мое окружение оказалось «считанным», выявленным. Мне-то теперь известно, кто проделал такую работу — человек, занимающий ныне высокий и ответственный пост в ДНР. Не называю его имя сознательно. Да, друзья мои, я тогда видел некоторых из деятелей нынешней ДНР, но с другой стороны. Так бывает, когда люди-конформисты меняют сторону конфликта по принципу «где выгодно».

Чудны дела твои, Господи! С самого начала я был «не их», не из титушек, не из прислуги Ахметова. И потому в самом начале Русской весны Донбасса именно наше Народное ополчение не дало им утопить все в болтовне и соглашательстве. Стоит ли удивляться тому, что многие работали рядом со мной, но против меня и что перед нами оказались сразу два врага: и олигархическая титушня, и победившие майдауны?

Ну, а в начале марта 2014-го все эти титушки стояли на постах вместе с милицией, остававшейся верной Авакову в Киеве. И следили эти посты не за тем, чтобы в Донецк не прибывали правосеки, а пресекали проезд автобусов с людьми из городов области на наши митинги в Донецке. Мы так и называли эти милицейские заслоны — «титушкованными». А ведь ребята из небольших городов области были самыми активными нашими сторонниками…

…Утро 6 марта началось плохо. Звонок в семь утра был как холодный душ на голову. Силы милиции очистили администрацию, арестовав около сотни протестующих. Арестовали и всех, кто держал казначейство. На совет командиров ополчения в девять утра (а мы проводили его в особой квартире, где мы не жили) не пришел никто. Всех взяли. Со мной остались лишь те, кто ночевал в конспиративной квартире. Я да два Сергея — Цыплаков и Ковальчук. Думаю, что нас сдал один из командиров ополчения. Я-то знал, что из Киева уже два дня как прибыла тамошняя «Альфа» — специальное подразделение СБУ. Она и должна была нас схватить: местной «Альфе» уже не доверяли. Естественно, вооруженному подразделению профессионалов противопоставить мы ничего не могли.

Меня, слепого от напяленной на голову «балаклавы» с заклеенными скотчем глазными прорезями, запихали в «фольсксваген» и приковали наручниками к сиденью. Да как-то так хитро: одну руку — к подлокотнику, вторую заломили за спину и пристегнули к первой руке. Причем использовали комбинацию из двух наручников. Я бы сам до такого вряд ли смог додуматься.

Мотор заработал, машина тронулась.

— Куда вы меня везете? — пробовал спросить я, но в ответ меня крепко саданули по голову чем-то твердым. Кажется, рукоятью пистолета, да так больно, что я предпочел замолчать. Страха не было. Был ледяной холод в груди и решимость принять испытание достойно. Боялся ли я, что меня отвезут в глухое место и там прикончат, где-нибудь закопав? Да нет. Все-таки на дворе стояло начало марта 2014-го, озверение и ожесточение последующих месяцев еще не разгорелось. Да и взяли меня после общения с прессой, и брали представители официальной СБУ, а не какая-то неформальная банда. А в структуры спецназа СБУ отбирали все-таки вменяемых.

Двигаться я не мог: в такой позе меня сковали. Мог только слушать. В микроавтобусе со мной ехали пятеро. Еще пятеро, как я понял, двигались в другой машине. То есть меня брало примерно отделение киевской «Альфы». Кем они были? Ухо уловило западноукраинский говор с характерными словечками: его ни с каким другим не спутаешь. Слышался и говор уроженцев «кондовой», центральной Украины. Звучала и чисто русская речь. Тот, кто говорил не на мове, указывал, куда ехать по улицам Донецка.

«Местный, проводник. Явно из донецкой „Альфы“…» — догадался я.

Меня поместили в одиночку. Четыре на два с половиной метра. Было очень холодно, а я был в одной футболке. У меня очень болела межпозвоночная грыжа: заработал ее, не очень удачно упражняясь со штангой. В тесной клети камеры были две железные кровати, на сетки которых «позабыли» положить матрас. Чтобы не замерзнуть, стащил с нее одеяло и закутался в него. А потом лег прямо на сетку. Из-за боли в позвоночнике мне и сидеть-то было трудно.

Сразу же наткнулся на окрик надзирателя: «Лежать не положено, только сидеть можно днем, кровать должна быть заправленной!» Подчиняться я не собирался. Меня вывели в коридор и избили резиновой дубинкой. Но я и дальше не собирался им подчиняться. Все время кутался в это убогое тюремное одеяло и лежал. Первые шесть дней узилища растянулись в один кошмар. Ведь никакого адвоката ко мне не допускали, к следователю не вызывали. Вообще ничего не объясняли! Оставили в полной изоляции, наедине с холодом и болью, с надзирателями — шкурами и садистами. Я сразу же объявил голодовку. Понятно, что таким образом мне хотели сломать волю, превратить в пугливое, вздрагивающее от любого окрика существо. Но не на того напали!

Спасаясь от боли, лежал. Надзиратели орали: «Встать с койки!»

— Не могу сидеть, у меня грыжа. Хотите — заходите и бейте! — Уверенно сказал я в ответ. Они входили в камеру и принимались меня метелить. Потом сажали под стенку. Чтобы, значит, соблюдал строгий режим изолятора. Я опять поднимался и валился на койку, завернувшись в одеяло. Контролеры снова заходили и били меня. И так — несколько раз. А потом им надоело. От меня отстали.

Никогда не забуду этих надзирателей. Прапоров и сержантов-контрактников, наемников. Быдло с зарплатой в три тысячи еще тех гривен, выходцев из захолустных местечек Киевской области. Из Броваров или Борисполя. Бить они любили: дубинками или кулаками, причем по тем местам, где следов не остается. По почкам. По пяткам. В живот. Но больше они любили моральные издевательства. Выволочь голого в коридор и минут на сорок поставить у стенки. И рассказывать, что я — полное дерьмо, ватник и колорад, сепаратист. Но однажды я заметил, что когда они так изгаляются, у них самих коленки дрожат.

Лишь на седьмой день меня отвели к следователю. Вернее, не к следователю, а к какому-то начальству из СБУ. Оно меня пробовало вербовать. Ну, как в советских кино про войну и гестаповцев. Я голодный, а они еды на стол поставили, ломать меня.

— Есть не хочу! — мотнул головой. — От пищи отказываюсь до предоставления мне адвоката. Мне дали теплую одежду: свитер и куртку. Конечно, это была не та, «приватизированная» СБУ, а какая-то поношенная, бэушная. Я потребовал разъяснить, где я нахожусь и дать связь с моим адвокатом.

Допрашивал меня потом некий пан Македонский. Или, если на мове — Македоньскый. Не Александр, слава Богу. И не из Македонии, а с Волыни. С таким, знаете ли, вязковатым волынским говорком. Что из меня пытались выжать? Сдавай всех, кого знаешь. Сознавайся, что брал деньги у Москвы. Я только смеялся им в лицо. Какие, к бесу, деньги Кремля? Мы все сами начинали. Оказалось, они и фирму мою проверяли, след средств из РФ искали. Но ничего не обнаружили. Наотрез отказываюсь участвовать в следственных действиях и давать какие-либо показания. На вопрос: «Почему так?», я ответил: потому, что Украины больше нет, а вы — спецслужба несуществующей страны. Спецслужбисты лишь посмеялись.

Связи с адвокатом не дали — голодовка моя продолжалась. Знаете, я уже был готов к тому, что меня запрут на зону на десять лет. Адвоката допустили только на девятый день. Тогда впервые за это время я поел, кажется, овсяной каши и выпил чаю.

Однажды я проснулся от того, что двое вертухаев сбросили меня с нар и за ноги голого выволокли в коридор. Я поднялся.

Когда 7 апреля меня вызвал начальник СИЗО и стал осторожно расспрашивать, я понял, что в Донецке произошло нечто неординарное. Позже из СМИ я узнал об объявлении Донецкой Народной Республики.

7 апреля 2014 года наши одержали первую крупную победу. Областную госадминистрацию в Донецке взяли штурмом. Взвился в небо флаг народной республики. Теперь у сторонников ДНР было оружие: мои соратники взяли оружейку областного управления СБУ. Все были воодушевлены и думали, что Россия вот-вот примет Донбасс в свои пределы. Так же, как и Крым. Ведь и в Донбассе живут русские люди, не желающие подчиняться новым бандеровцам и «европеизаторам». Таковы были настроения народа Донбасса тогда, весной 2014 года.

В этот же день меня перевели в другую камеру. У меня появился сокамерник Аркадий, а также старенький телевизор «Аива», газеты, книги, передачки и другие радости тюремной жизни. Аркаша был каким-то зиц-председателем одной из фирм одного из приближенных к Януковичу бизнесменов, Курченко, и сидел явно за чужие грехи. Может, он был и подсадным: не знаю. Я с ним особенно не откровенничал. Скорее всего, все-таки он был подсадкой, ибо его под такую стражу брать не должны были. Ну, тырил через его фирму Курченко деньги «Нафтогаза» — но не зиц-председателя же брать за это! Не та у него статья была. Но да оставим его в стороне нашего повествования.

Я понял, что мной будут пытаться манипулировать и выпытывать информацию. Поэтому я решил и впредь не сотрудничать со следствием. Из СМИ я узнал, что произошло в Донецке. Из телевизионных репортажей понял, что мои соратники по Народному ополчению Донбасса продолжают борьбу. Приятно было увидеть по телевизору своих соратников по борьбе. Узнал в штурмующих, что показали по ТВ, Мирослава Руденко, Рому Соколенко и многих других из нашего Народного ополчения. Сперва-то в тюрьме думал, что это работали «зеленые человечки», что Россия послала отряд. Но нет, потом узнал — сами сработали. Правда, сколько наших потом погибнет на войне!

В начале апреля киевское СИЗО СБУ было уже заполнено полностью. Двадцать пять камер по два человека. Аресты продолжались, о чем радостно рапортовали по лживому украинскому телевидению. Однако несмотря на ложь, на лицах выступающих на различных политических ток-шоу легко читались паника и непонимание реальной ситуации на Донбассе.

25 апреля начались первые бои под Славянском. Погибли первые защитники Донбасса. В ответ на это я объявил голодовку. Проголодал насухо до 6 мая. Труднее всего было первые четыре дня. Потом я погрузился в полузабытье. Уже и ходить практически не мог. В туалет ходить нечем. Лежишь на кровати — и тонешь, растворяешься в бытии. Иногда теряешь сознание. Но тревога куда-то ушла. Письменно я о голодовке не уведомлял. А потому меня даже не пытались кормить насильственно, не вводили ни трубки в пищевод, ни глюкозы в вену.

На седьмой день голодовки меня повезли в суд. Я надел на себя Георгиевскую ленточку.

В суде с меня ее пытались сорвать конвоиры. Та самая смена из самых садистов. Я был слишком слаб, чтобы помешать им. Но за меня вступились адвокаты. Сам суд помню плохо. Тогда все внимание мое занимало то, что в Донецке восставшие стали занимать местные воинские части.

Даже голодая, продолжал держать связь со своими. От моего имени выходили все новые и новые сообщения в Интернете. Было время революционного хаоса, опасное время. Вот как тогда писали обо мне СМИ: