Действие романа, написанного в Советском Союзе и впервые опубликованного в Нью-Йорке в 1989 году, происходит в редакции одной из центральных советских газет. Обращаясь к эпохе «оттепели» и «застоя», автор раскрывает закулисные тайны журналистики тех лет и «мафиозную» природу правящих верхов. Это роман об интеллигенции и власти, любви и предательстве. В настоящее время Ю. Дружников – президент Международного ПЕН-клуба. И к сведению, «на кончике иглы может уместиться количество ангелов, равное квадратному корню из двух».
Просьба не искать под вымышленными именами знакомых, ибо это ни к чему хорошему не приведет.
1. У ГЛАВНОГО ПОДЪЕЗДА
Он остановился между двумя охранниками и предъявил темно-красное удостоверение. Пока один изучал фотографию и сверял ее с оригиналом, другой внимательно оглядел Игоря Ивановича Макарцева с головы до ног. Второй кивнул первому, первый вернул документ.
– Пожалуйста…
Механически пряча удостоверение в карман, Макарцев двинулся к выходу. Раньше он говорил «до свидания», а теперь шел с достоинством молча. На ходу он закутал шею шарфом и застегнул пальто. Оттянув на себя внутреннюю дверь, ощутил мягкое давление теплого воздуха из-под деревянных решеток. Толкнув наружную дверь, очутился на тротуаре.
Промозглый воздух защекотал в ноздрях, заполнил легкие. Глазам открылся Политехнический музей, толстопузый памятник гренадерам, павшим под Плевной, и пустынная, если не считать нескольких инспекторов специального отделения ГАИ, Старая площадь, огороженная плотным рядом автомобилей. Вправо по спуску к Китайскому проезду мчались, обгоняя друг друга, машины. У Макарцева уже не первый раз мелькнула мысль, что название проезда – явное упущение Моссовета. Улицу давно следовало переименовать. Эка глупость: к главному зданию страны ведет Китайский проезд!
Появление Макарцева на пустынном тротуаре не осталось незамеченным для регулировщиков и нескольких в гражданском из «Семерки», стоящих в неприметных местах. Кроме того, всех выходящих оглядывали шоферы, ожидая хозяев и время от времени прогревая стынущие моторы. Начало темнеть, порошил снежок, а фонари еще не загорелись, и водители напрягали глаза, чтобы не прозевать своего.
