Над административным корпусом мигает электическими лампочками надпись: Росбетон. Такие же «вывески» над входом в здание, переходом в цеха, над конторкой дежурного, то-есть, повсюду. Любит генеральный директор рекламу, прямо-таки млеет при виде сияющих букв, выкрикивающих наименование руководимой им фирмы. Блокноты с тиснением «Росбетон», ручки и карандаши — с соответствующими закорючками, обрамленными виньетками. На спецодежде арматурщиков и бетоншиков — все та же «печать» акционерного общества.

Впечатление — даже мозги проштампованы, на почках и печени выгравировано опротивевшее сочетание букв.

Было бы понятно и оправдано, находясь Росбетон в столице, будь он связан с многочисленными филиалами и дочерними фирмами на всей территории страны. Тогда назойливая реклама преследовала бы некую благую цель. Но предприятие, в котором я работаю, располагается на окраине затрапезного городишки Кимовск, никаких ни «сыновьих» ни дочерних фирм в других городах не имеет, пробавляется местными заказами, иногда получает их из соседних городов.

К чему афишировать свои способности и стремления, когда нет под боком конкурентов? Росбетон — единственное предприятие подобного рода!

Как кому, а мне разрекламированное благополучие изрядно надоело. При виде таблички, прикрепленной к дверям заместителя генерального по экономике и реализации продукции Вартаньяна Сурена Ивановича к горлу подступает тошнота. Слово «заместитель» выгравировано максимально маленькими буквами, РОСБЕТОН — крупными, а уж фамилие-имя-отчество едва умещается на двери.

В понедельник рано утром Светлана достала из шкафа костюм первого своего мужа, отгладила белую рубашку, выбрала галстук. Смирив гордыню, я напялил на себя чужую одежду. Благо, ежели бы первый муж женщины, скажем, скончался от неизлечимой болезни, или попал под бешенную иномарку — Павел жив и здоров, блаженствует с какой-то очередной подружкой. А я должен щеголять в его костюме.

Но другого выхода не было — не итти же устраиваться на работу в обтрепанных штанах и кургузом пиджаке? Не говоря уже о рабочей спецовке. Не зря говорят: встречают по одежке…

— Все переговоры беру на себя, — вцепившись в мой локоть, будто вывела на прогулку домашнюю собачонку, способную улизнуть, безостановочно твердила Светка. — Твоя задача — молчать и строить умнейшие гримасы… Вот так, — продемонстрировала она наморщенный лобик и сдержанную улыбочку, по моему мнению, далекую от «умной» гримаски. — Что ответить на прямо поставленный вопрос — подскажу. И Боже сохрани самому задавать вопросы — Сурен этого страшно не любит.

На мой взгляд, главный экономист предприятия и главный технолог — равнозначные величины. Оказалось, не так. Вартаньян подмял под себя всех, без исключения, разве только генеральный был вне сферы его воздействия, да и то относительно.

Сурен Иваныч принял главного технолога в точно назначенное время. Ожидающие в коридоре посетители проводили нас со Светланой гневными взглядами. Будто обдали кипятком. Надо же, столько времени ожидают приема, а шалашовка чуть ли не в обнимку с хахалем лезут вне очереди.