В 1947 г. на берегу Мертвого моря пастушок обнаружил пещеру с древними свитками. Два года спустя в деревушке близ Фив египтяне, два брата, выкопали кувшин, оказавшийся хранилищем гностических рукописей. Среди них находилось и Евангелие от Фомы, считавшееся утраченным. Обе эти находки проливают свет на происхождение христианства. Очевидно, что Новый Завет включает в себя лишь малую толику рассказанного о Спасителе. Помимо четырех канонических Евангелий, Ближний Восток знал много других, которые впоследствии были признаны еретическими. Наиболее загадочным из них считают упоминаемое Оригеном и Иеронимом Евангелие Двенадцати. «Сын Пантеры» – роман одного из интереснейших писателей нашего времени фламандца Паула Клааса – является апокрифической реконструкцией этого текста, повествующего о том, как двенадцать человек пытаются в воспоминаниях вернуть к жизни своего умершего Учителя. Старый пустынник по собственному разумению, переписывает их отрывочные свидетельства. Наконец, современный историк рассматривает надгробие римского солдата как постепенно раскрывающийся перед ним документ. Таким образом, эта книга содержит четырнадцать взаимодополняющих и взаимопротиворечащих версий неизменно ускользающей Божественной истины.
Паулу Клаасу принадлежит немало разнообразных сочинений, отмеченных рядом литературных премий. «Сын Пантеры» – второй роман популярнейшего фламандского автора. Из-под его пера вышли также романы «Сатир» и «Хамелеон», два поэтических сборника. За переводы произведений Катулла, Нерваля и Джойса Паул Клаас получил в 1996 г. престижную премию Мартинуса Нейхоффа.
От переводчика
Сын Пантеры
Паула Клааса продолжает классическую европейскую традицию интеллектуального романа. Одной из важнейших своих тем эта традиция всегда считала тему
Евангелия.
Псевдо-Дионисий Ареопагит (V в.) сформулировал принципы апофатического (отрицательного) богословия. «Видение Бога через отрицание совершеннее, нежели через утверждение», – говорит Дионисий Картузианец, знаменитый богослов, секретарь Николая Кузанского (XV в.). Такой подход побуждал к напряженным поискам согласия между верой и разумом. Интеллектуальные сомнения, размышления в поисках новых подходов к общепринятым истинам всегда свидетельствуют о жизненности этих истин, об их значимости для коллективного сознания.
Европейская культура незыблемо покоится на двух основаниях. Это гражданские права и свободы личности – и духовные ценности христианства. В Европе на протяжении двух тысячелетий сосуществовали церковное и гражданское право. Разумеется, это сосуществование почти никогда не было мирным, но в данном случае мы говорим о самом принципе.
Сосуществование этих, казалось бы, несовместимых (с точки зрения иных религий) подходов создавало своего рода ситуацию игры между двумя равноправными партнерами, свидетельствуя о «двумирности», по выражению М. Бахтина, европейского человека. Образно говоря, это противостояние Поста и Мясоеда. Независимое существование религиозной сферы жизни предохраняет ее от обмирщения и упадка. В жизни европейского человека все это облекалось – и облекается до сих пор! – в формы карнавальной игры с отрицанием общепринятых истин.
Бог не нуждается в нашем лицемерии, – сказано в книге Иова. Удовлетворение потребности в празднествах дополнялось также и тем, что карнавал давал ощущение свободы, равенства и изобилия. Карнавал снимал все запреты. Он открывал дорогу освященному традицией вольному «пасхальному смеху» («risus paschalis») и «монашеским шуткам» («joca monacorum»). Средневековье породило «parodia sacra» – пародийные дублеты на (священные) моменты церковного культа и вероучения. Карнавальные срамословия возрождали и обновляли потускневшие в повседневном обиходе нравственные и духовные истины. В приложении к литературе Михаил Бахтин прямо говорит о художественно-эвристической силе гротескного метода.
В наше время обрядовая сторона христианства не слишком заметна в жизни Европы. Значительное число людей вообще не считают себя верующими. Тем более обращает на себя внимание напряженное переживание религиозной, в первую очередь христианской, проблематики современной европейской культурой. Это находит замечательное воплощение в современном искусстве: в церковном зодчестве, скульптуре, живописи, кино. Крупнейшие современные композиторы создавали и создают произведения религиозной музыки. Это монументальные опусы на темы
