Минула уже середина июня, когда на город впервые в этом году обрушилась жара. Вязкая и тяжелая, она подмяла под себя улицы и дворы. Она просочилась в супермаркеты и подземные переходы. Она дохнула внутрь автобусов и трамваев горячим асфалътово-бензиновым перегаром, распугав и без того редких в этот воскресный день пассажиров. Город, обычно шумный и суетливый, притих, испуганно затаился в ожидании хоть легкого дуновения ветерка, хоть какой-нибудь жалкой тучки. Но пустое бесцветное небо перечеркивал лишь одинокий инверсионный след самолета. До небывалой грозы, которая потрясла Санкт-Петербург вечером этого дня, оставалось еще пять безразмерных, тягучих, словно смола, часов…

…когда в ста метрах от входа в метро «Проспект Большевиков» остановилась черная «хонда прелюдия», и из нее выскользнул высокий сухощавый мужчина. Лениво отмахнувшись от девушки-наркоманки, которая попросила у него три рубля «на метро», он дошел до тесного павильончика, где распаренный потный араб торговал цыплятами гриль и шавермой. Сделав заказ, мужчина облокотился на грязную стойку и огляделся.

Вот уже несколько дней его не покидало нехорошее чувство, что он таскает за собой «хвост», но зафиксировать что-нибудь подозрительное пока не удавалось. Скорее всего, потому, что нечего было фиксировать. Наружку он просто придумал.

Подводят нервы. Сказались на них четыре последних месяца, до безумия перегруженные работой. Хорошо бы передохнуть хотя бы пару деньков. Просто посидеть дома, ни о чем не заботясь, не забивая голову никакими проблемами. Потягивая портер. Перечитывая Набокова… Увы, несбыточные мечты. Уже завтра предстоит поездка в Карелию. Сошедствие во ад. И как там все сложится, известно лишь одному Богу. Или одному Сатане…

Его тонкие губы чуть раздвинулись в горькой улыбке. В пустоту… В никуда… Никто не смог бы сейчас понять, насколько ему непросто…

…15 июня, в четверг, неприятности перешли в наступление. Они объединились в голодную стаю и, окружив меня плотным кольцом, начали жадно вгрызаться острыми зубами пираиий в мою дряблую невкусную плоть. Я обреченно пищал и даже не думал сопротивляться. И мечтал лишь об одном: очутиться вдруг где-нибудь далеко-далеко — в глухой непроходимой тайге, в знойной безводной пустыне. На Северном полюсе… В кратере Циолковского… В глубокой могиле, упакованным в уютный сосновый гроб… Да, даже так! Я согрешил, подумав о смерти, помянул ее всуе, и она, с радостью откликнувшись на мой неосторожный призыв, не заставила себя долго ждать и объявилась во всей красе пред моими очами.

Впрочем, обо всем по порядку. Точка отсчета: 15 июня, четверг. 7-30 утра. Где-то на Московском проспекте. Унылый, невкусно пахнущий вытрезвитель. И старшина с кустистыми брежневскими бровями.

— Фа-милия? — отчеканил он, и я расстроенно шмыгнул носом.

— Пивцов. Через «и».