Консультант

Макнейл Джон

Интереснейший детектив 1978 года о работе консультанта по компьютерной безопасности. Перебиваясь мелкими заказами, отличный специалист наконец выходит на высокий уровень, добившись подписания сложного и прибыльного контракта. Само собой, всё оказывается далеко не так просто…

Роман лихо закручен и написан ярким образным языком; кроме того, он насыщен интересными деталями повседневной жизни компьютерщиков, работавших со знаменитыми IBM 370 в те самые времена, когда компьютеры были большими. И, конечно, читатель с головой окунётся в яркую атмосферу Лондона 1970-х.

Предисловие переводчика перемещено в конец произведения, так как оно содержит спойлеры и вдобавок неприятно политизировано.

ПРОЛОГ

— Как только я разделаюсь с этим делом, залягу спать на целую неделю, — сказал Майкл Харви и остановился, чтобы закурить. — Ей-богу, — добавил он и устало потёр небритое лицо.

Кристофер Вебб лишь усмехнулся в ответ, и они двинулись дальше по пустому, ярко освещённому коридору, в котором их сопровождало лишь эхо собственных шагов. Они миновали тамбур, отделанный белым пластиком. Навстречу подул лёгкий ветерок. Воздух здесь был прохладный, сухой и лишённый запахов. Когда Вебб взялся за ручку следующей двери, он почувствовал лёгкий укол статического электричества. Дверь открылась, они вошли в машинный зал.

Последние пылинки с их обуви поглотил пушистый коврик. Перед ними тянулись строгие ряды стальных шкафов, окрашенных в красный и чёрный цвета. Энергично посвистывали на высоких оборотах дисководы, им вторил более глухой тон моторов накопителей на магнитных лентах и шум кондиционеров. Лампы дневного света ярко освещали помещение, изгоняя тень из закоулков.

— Им пришлось попотеть, пока они затащили все эти игрушки сюда под землю, — сказал Харви. — Один оператор мне рассказывал, что они вынуждены были раскопать весь тротуар, и Ломбард-Стрит из-за этого была закрыта для проезда целый уикэнд.

— Техники-то здесь хватает, — равнодушно ответил Вебб. Все компьютеры давно уже казались ему на одно лицо. Восхищаться их возможностями он предоставлял молодым — таким как Харви.

Часть первая

СОГЛАШЕНИЕ

1

Александр Харрингтон глядел прямо перед собой, и ему казалось, что его посадили в застеклённую витрину, вознесённую куда-то в облака. Под собой он ощущал самое мягкое кожаное кресло, которое только можно представить, а туфли его утонули в ворсе белого ковра. Гигантские затенённые окна отфильтровывали жар осеннего солнца и окрашивали облака мягким серым цветом. Кроме облаков его глаза видели только верхушки других небоскрёбов и их верхние этажи. Он находился в избранной компании коммерческих гигантов, где числом этажей меряют богатство и силу компаний. Вдали виднелось здание биржи, за ним «Нейшинэл Вестминстер Бэнк», расположенный в Дрэпэрс Гарден. Харрингтон не удержался от иронической усмешки, когда поймал себя на мысли, что он сидит чуть выше конкурентов. За его спиной секретарша, подобранная, наверное, по принципу соответствия интерьеру президентского этажа, что-то печатала на электрической машинке. Это был единственный звук, который нарушал тишину.

Харрингтон внезапно сообразил, что окна президентского этажа находятся прямо под названием банка, венчающим здание небоскрёба. Хотя Харрингтон не мог видеть название, он чётко представлял гигантские чёрные буквы «Уотерман». Чёрные на чёрном фоне. Вообще всё здание было тёмным — чёрный металл и серое матовое стекло, и это не нравилось Харрингтону. Такая неприязнь к небоскрёбу «Уотерман» могла бы показаться странной любому, если учесть, что её испытывал человек, распоряжающийся всей вычислительной техникой банка. Но Харрингтон и в компьютерах никогда не видел ничего приятного. Просто он на этом деле зарабатывал себе на жизнь и делал это настолько хорошо, насколько мог. И ничего более.

Он отошёл от окна, но теперь выбрал кресло спиной к окнам и лицом к дверям зала заседаний, куда уже давно ожидал приглашения войти.

От нечего делать он начал листать довольно потрёпанный номер «Мэнэджмент Тудэй» и вскоре понял, почему этот экземпляр не отправлен давно в корзину для бумаг. Журнал был заглажен так, что сам открывался на развороте, где были помещены большие фотографии Мейера Уотермана и президента банка сэра Невилла Джонсона. Заголовок статьи гласил: «Уотерман вырывается вперёд». Харрингтон так же, как и большинство руководящих работников банка, знал эту статью почти наизусть. Центральное место в ней занимало описание системы «БАНКНЕТ», обширной сети ЭВМ и устройств связи с ними, а также и той роли, которую сыграло создание системы в нынешнем рекордном расцвете банка. Автор статьи восторженно описывал, как новейшая вычислительная техника вдохнула свежую струю в один из старейших банков Сити. Банк «Уотерман», отмечалось в статье, расходует на вычислительную технику, если пересчитать эти суммы на одного занятого или на один фунт активов, значительно больше, чем другой клиринговый банк. Но при этом одновременно банк вышел и на первое место по сумме доходов. Эти два факта тесно связаны друг с другом, именно поэтому журнал счёл нужным опубликовать фотографию Дэвида Клемента, одного из директоров банка, который является автором идеи компьютеризации банка и который руководил её реализацией.

Клемент! Всегда все сливки ухитряется слизать этот Клемент. Всегда ему удаётся сосредоточить на себе внимание публики! Харрингтон раздражённо отбросил журнал. На другом конце холла секретарша по-прежнему двумя пальчиками что-то выстукивала на машинке, и пощёлкивание шариковой головки по бумаге напомнило Харрингтону звук, однажды услышанный им на его загородной вилле. Такой звук издавала какая-то птица, пытаясь расколоть скорлупу орешка о столбик обледеневшей изгороди.

2

Обычно на работу Вебб ездил кружным путём. Там ему не грозили пробки, и он мог выжать из своей машины всё, на что она была способна. Если ездить через центр Лондона, застревая среди дешёвых жестянок, то стоит ли покупать такую дорогую и быструю машину?! Но сегодня ему пришлось набраться терпения, хотя ползти черепашьим шагом по Вигмор-стрит, ощущая, как время ускользает впустую, было невыносимо. Вебб нажал кнопку на щитке управления, и панель у него над головой мягко скользнула назад, впустив в машину ясный солнечный свет. Сейчас, в конце октября, он был каким-то особенно мягким, даже ласковым.

На противоположной стороне улицы ему в глаза бросились крупные голубые литеры рекламы «ИБМ», украшавшие представительство этой фирмы в Лондоне. Именно сюда его сегодня и потянуло. К этому зданию. Он нашёл четвёртый этаж, а потом — то окно, за которым когда-то был его кабинет. Уже пять лет, как он здесь не работает, а всё кажется, что это было только вчера.

Тогда он был обыкновенным представителем фирмы, продавал компьютеры, был молод, энергичен, напорист. «Господи, сколько же сверхурочных я тогда отработал, — подумал он, — лишь потому, что мне некуда было девать распиравшую меня жажду деятельности». У него быстро сложился вполне солидный круг партнёров — людей, которые на него поставили, которые его уважали, но которые как-то никогда ему особенно не доверяли. Как только Вебб понял это, ему стала невыносима каждая минута, которую он отдавал «ИБМ».

Их встреча с Эндрью Шалтоном вообще-то была неизбежна. Кабинет Эндрью был напротив, через коридор. Ему было столько же лет, сколько Веббу, он был столь же стремителен и столь же честолюбив. О них говорили, что они похожи, как родные братья.

Канцелярия Шалтона напоминала мышеловку с лакомой приманкой для посетителей. Вечно открытая дверь и очаровательная секретарша, сидящая именно на том месте, где её мог увидеть каждый посетитель, выходящий из лифта. Тогда ещё секретаршу звали Элисон Осборн. Элисон Вебб она стала позднее. Интересно, как её будут звать в будущем, Элисон Шалтон? Наверняка нет, хотя с обеих сторон было приложено немало усилий в этом направлении. Веббу это было уже всё равно. По крайней мере, он пытался себя в этом убедить.

3

— Столько церквей! — сказал Харрингтон. — Человек почти начинает верить, что люди собираются на этой квадратной миле не ради денег, а чтобы помолиться.

— Может быть, когда-то так и было, — философски отметил Вебб.

Из окон здания «Уотермана» открывался непривычный вид на собор Св. Павла — отсюда он казался не очень большим, а его купол удивительно напоминал шлем лондонского полицейского.

— Сам я не особенно привык к подобным панорамам, — продолжал Харрингтон. — Я ведь здешний крот. И вас постигнет такая же участь, если вам удастся получить наш заказ.

Крот? А ведь действительно, вдруг сообразил Вебб, это к нему подходит: серое лицо, медленные движения, хотя для крота он слишком худ и недостаточно бархатист и представителен.

4

Джек Кеннеди миновал здание «Бэнк оф Ингленд» и заглянул в путеводитель «Лондон: от А до Я». Цель своего путешествия он обнаружил недалеко от Лотбьюри. Офис фирмы «Л. Н. Левен» — современное административное здание, облицованное мрамором и сверкающее большими окнами, — занимало конец небольшого тупичка. Здесь оно выглядело чужеродно, зажатое среди старых домов, когда-то, наверное, принадлежавших состоятельным купцам.

Снаружи офис не казался большим, но, когда Кеннеди вошёл, это ощущение сразу развеялось. Холл — сплошной мрамор и кожа, всё вокруг как бы сияло блеском денег, блеском ослепляющим, но холодным.

Кеннеди попросил вызвать Пола Изакса. Швейцар в ливрее лишь молча кивнул на большое кожаное кресло и снял трубку внутреннего телефона, бросив неодобрительный взгляд на потёртые джинсы и расстёгнутый ворот рубашки Кеннеди.

Скоро появился Изакс и, обрадованно пожав руку Кеннеди, повёл его наверх.

— Ты всё такой же, Джек, — посетовал он. — Твой визит будет стоить мне как минимум двух лет карьеры. Неужели нельзя было одеться поприличней?! Я вот посчитал, что каждый фунт, вложенный мною в гардероб, приносит мне десять фунтов заработка.

5

Сьюзен Фолкнер положила Веббу на стол маленький кожаный футляр и застыла на месте, ожидая, что он скажет.

— Он дорогой? — поинтересовался Вебб, взвешивая футляр в руке. — Похоже на то…

— В магазине, где я его купила, мне сказали, что эта цена совсем невысока, если учесть, что мы за эти деньги получаем. Но лично мне сто десять фунтов стерлингов кажутся весьма круглой суммой…

— Чёрт возьми! — Вебб, который уже начал расстёгивать молнию на футляре, даже замер. — Эта игрушка съела почти все мои средства на текущие расходы за месяц!

Ещё раз качнув головой, Вебб расстегнул, наконец, футляр и достал из него миниатюрный цейссовский бинокль, размером с театральный.