Ганс Винтершильд родился семнадцатого октября тысяча девятьсот двадцатого года в городке Лангензальца, у границы, отделяющей Пруссию от Тюрингии. Отец Ганса, Фридрих Винтершильд, поглядел на корчащегося малютку со светлым пушком на голове, с шарящими ручонками и понял, что молитвы его оказались услышаны. Нежно чмокнув жену во влажный лоб, он негромко произнес:

— Мутти, ты подарила мне сына.

В течение многих поколений это семейство играло в городке довольно значительную роль; отец Фридриха в начале века даже выдвигал свою кандидатуру в мэры, правда, безуспешно. Сам Фридрих, теперь почти шестидесятилетний, командовал местным артиллерийским полком, провел четыре года на Западном фронте, дослужился до полковника, а потом, по суровым условиям Перемирия, пушки конфисковали и уничтожили. Его жена Вильгельмина, урожденная фон Веца-Баберсбек, придала семейству легкий налет аристократичности, которого оно давно жаждало.

— Если б, — говорил полковник Винтершильд, —

фон

была моя мать, а не супруга, служить в артиллерии мне бы не пришлось. Я бы стал кавалеристом и завел бы полезные знакомства в генеральном штабе.

Он упускал из виду, что, поскольку Германия была лишена армии, эти тонкости в любом случае ничего бы не значили. Для него вооруженные силы были одной реальностью, жизнь — другой. И совместиться они не могли никоим образом.

В школе Ганс учился прилежно. Он рано осознал свои долг перед родителями и принял близко к сердцу огромные надежды, которые на него возлагались. Школа — такое место, где в еще не развитый разум сеют не только знания, но и предрассудки. Поскольку Ганс обладал врожденным чувством дисциплины, унаследованным от поколений предков, служивших хоть и не блестяще, но добросовестно, что снискало уважение фамилии Винтершильд, то, естественно, пил из источника знаний, даже не задумываясь о его вкусе. Он знал, что Германии вредили на всем протяжении ее истории, что Фридрих Великий блестяще боролся против коварного заговора тех, кто завидовал германскому военному искусству, что победу при Ватерлоо одержал не Веллингтон, а Блюхер, и что конец в восемнадцатом году наступил в результате не поражения немецкого оружия, а позорного развала в тылу. Знал он это все, потому что ему так говорили, и отец подтверждал теории учителя в долгих послеобеденных высокопарных разглагольствованиях о немецкой душе, проникнутых безудержной жалостью к собственной персоне.

— Мы руководствуемся божьим промыслом! — любил восклицать полковник. — Gott mit uns

[1]

.

Ранние годы мальчика прошли в очаровательной, тактичной почтительности к все усиливающемуся мистицизму полковника. С истинно сыновней преданностью Ганс почтительно слушал романтическую проповедь и усваивал ее.

В дом каждый вечер приходил Гельмут Больман и с гордостью говорил о быстроте немецких ОЛИМПИЙСКИХ бегунов, о превосходстве немецких гоночных автомобилей, о непревзойденных воинских доблестях немецкой нации. Старик любил слушать эти речи. Даже когда Больман принимался рассуждать на более сомнительные темы, например о необходимости погромов, полковнику не хватало духу возразить, для собственного удовлетворения он бормотал что-то невнятное, а затем вновь погружался в задумчивое, рассеянно-признательное молчание.

Ганс с матерью были очень благодарны Гельмуту за эти продолжительные монологи — они звучали с неистовой убежденностью, приятной в ненадежные времена. Мопсель наблюдала за мужем, по взгляду ее голубых глаз было видно, что она зачарована его многословием, и ее явная вера в него укрепляла Ганса в преданности делу.