так и поныне поют в строю советские воины о легендарной стрелковой дивизии, родившейся полвека тому назад на горных заводах Урала.
1. Чуда не было
В июньский ведренный день у видной избы Поташек остановился конвой.
— Принимай, начальник! — выкрикнул старший. — В Березовке словили…
Главарь скатился с крутого крыльца волостной управы, недобро глянул на арестованных. Их было двое: один — в гимнастерке без пояса, другой — в матросской тельняшке. Руки связаны, на шеях удавки, только рванись — вмиг схватят намертво.
— Х-ха! — выдохнул сивушным перегаром и ткнул молодого в гимнастерке. — Отговорился, председательский выкормыш. Агитатор. Не жди, больше слушать не будут… Кончай их, ребята!
Засвистели плетки. В ход пошли батоги. Сбили с ног. Удавки перехватили дыхание. Горячая дорожная пыль забила глаза.