Полукруглый зал тонет в почти полной темноте. Только трибуна, выложенная красно-бардовым бархатом, вырывается в неровном свете вперед, парит в мрачной торжественности.

В глубине сцены слегка поблескивает на прозрачном голубом фоне знак Вечности, скорее напоминающий свастику.

Худощавый мужчина, закутанный в плотный черный плащ, с лицом, почти скрытым полумаской, нервно взбегает по ступенькам на сцену. Зал тысячью глаз неотрывно следит за каждым его движением. Мужчина встает за трибуну и поднимает в приветствии руку. Волна вздымает зал, тысячи тел — вскакивают, тысячи рук — взмывают в ответном движении. Минуту стоит тишина, толпа замирает. Легкий взмах руки — Он приказывает садиться. В его темно-серых глазах горит мрачный огонь. Он медленно — лицо за лицом, глаза в глаза, обводит взглядом зал. И, повинуясь повороту его головы, зал вновь затихает.

Тишина.

Каждый шорох был бы достоин осуждения зала. Теперь Он смотрит куда-то поверх голов, он — прозревает будущее. Его губы складываются в невидимую усмешку, тихий голос слышен в каждом уголке зала.