В небольшом городке, что раскинулся на берегу великой русской реки в сотне километров от Москвы, жили-были дедушка, бабушка, папа, мама и мальчик Коленька.

Дедушка был совсем старенький — недавно ему исполнилось девяносто лет. Большую часть времени дедушка лежал на постели и слушал радио или спал.

Бабушка вела домашнее хозяйство и ухаживала за дедушкой.

Медленно несла мимо городка свои воды великая русская река. Лето сменялось осенью, а затем наступала зима. Весной с юга прилетали бесчисленные стаи птиц, зеленели деревья и весь город превращался в огромный цветущий сад.

И Коленька уже стал совсем большим мальчиком — целых четыре года!

Утром Коленьку водили в детсад, а вечером папа читал ему книжки с картинками или, если мальчик хорошо себя вел, крутил ему на компьютере мультики.

Игрушек у Коленьки было много-много! И кубики, и конструктор-строитель из кирпичиков и панелек, и пластмассовые пистолет с автоматом, и машинки, и плюшевый медведь с жирафом, и конечно же любимая белая киска, которую мальчик любил таскать с собой по квартире и даже кушал вместе с ней за одним столом. Одна беда — киска тоже была плюшевой! Ненастоящей!

К удивлению бабушки идея взять в дом котенка не встретила особых возражений у папы и мамы.

— А что, правильно! — задумчиво теребя бороду одобрил папа. — Пусть ребенок с детства приучается любить животных и заботиться о них. Давайте поищем котенка, только не какой-нибудь элитной породы, из тех, что стоят по шесть моих зарплат, а самого обычного — нашего русского кота, пушистого и неприхотливого!

— Что ж, подумав, согласилась мама. — Тогда и я "за". Будем искать!

Как и предлагала бабушка, Филиппа поселили на кухне у батареи. В коробку из-под маминых сапог положили старую шерстяную кофту, толстую и пушистую. В уголок у коробки поставили мисочку и блюдечко. Папа по-быстрому сбегал в магазин на соседней улице и принес новоселу целый пакет мороженой рыбы. Пару рыбин тут же сварили и, очистив от костей, выложили несколько кусочков в мисочку, полив ароматным, на корешках, бульоном.

Вначале котенок категорически отказывался есть. Он вылез из коробки и забился под батарею, просидев там до позднего вечера. Лишь изредка из укрытия высовывалась маленькая черная мордочка животного и бдительные желтые глазки оглядывали кухню.

Бабушка делала вид, что ничего не замечает. Она варила на завтра суп и кипятила молоко. Коленька много раз забегал на кухню и спрашивал:

И вот наступила настоящая зима.

Улицы замело снегом, а на окошках появились диковинные узоры из миллионов кристалликов льда. Прижавшись носом к стеклу, Филька чувствовала невероятный холод, пытающийся пробиться снаружи в квартиру. "Интересно, а могут ли кошки жить на улице? — размышляла она. — Ведь такой мороз — смерть. Человеку-то что? Надел пальто, ботинки на меху, шапку — гуляй сколько хочешь! А я? Не похоже, чтобы я была создана для местной жизни, — и кошка критически оглядывала свою короткую шерстку. — Вон по телевизору показывают какие-то индии, африки. Мне бы лучше туда…".

Телевизор стал для Фильки одним из первых важных открытий в жизни. Вначале она ничего не понимала, рассматривая движущиеся по экрану цветные фигурки. Постепенно однако контакт наладился — наблюдать за чужой жизнью, узнавать новости, которые, судя по реакции семьи, очевидно имели немалое значение, было забавно и давало пищу к размышлениям.