Дежурство сержанта ГИБДД Семёна Первухина подходило к концу. До окончания работы оставалось два часа, в восемь утра придёт смена, и он отправится домой. Сегодня в его семье юбилейная дата: единственному сыну исполняется пять лет. Первухин вытащил из стола объёмный, прозрачный целлофановый пакет, в котором находилась большая игрушечная машина – подарок сыну. Он купил её вчера вечером, в одном из универмагов в центре города. Машина была замечательной. Увидев её, он ощутил в груди радостный трепет потому, что сразу вспомнил детские годы. Из всех прочих машин, стоявших на полках, сержант Первухин без колебаний выбрал именно её.

Это была пожарная машина, уменьшенная копия настоящей. О такой он мечтал, когда был мальчишкой. Тогда ему очень хотелось ездить по городу на красной машине с включённой сиреной и мигалкой, в считанные минуты добираться до места пожара и тушить пламя, поливая водой. Первухин усмехнулся. Увы, его детским мечтам не суждено было исполниться. Жизнь распорядилась по-своему. После армии он пришёл в ГИБДД, где служит по сей день.

Продавщица продемонстрировала перед ним всё, что машина могла делать. Она работала на батарейках, когда двигалась, пронзительно ревела, на крыше загоралась мигающая лампочка, а из брандспойта, выходящего из резервуара, струилась вода. В детстве сержанта Первухина таких удивительных игрушек не было.

Продолжая рассматривать машину, он представил себе, как обрадуется пятилетний сын, когда получит подарок.

- Вспомнил детство? - спросил дежуривший коллега лейтенант Михалёв.