Мне часто говорят: записывай приключения Лисенка и рассказывай их нам, но я всячески противлюсь этому. Не хочу заниматься одним только Лисенком, — есть у меня и другие дела. А с Лисенком, как назло, приключаются все новые и новые истории, ну вот, скажем, такие, как те, которые вы сейчас прочитаете. Я поднатужился и записал еще две из них, которые назвал «Привидение» и «Большой приз», в надежде, что это будут его последние приключения. Я хочу, чтобы они были последними, — ведь меня ждет уйма дел.

Вы скажете, а вправе ли я быть недовольным? Напомню: когда-то, уже достаточно давно, — я написал «Приключения Лисенка в воздухе», потом — «Морские приключения Лисенка» и сказал себе: хватит! Но не тут-то было! С Лисенком нашим опять такая история приключилась, что я не мог не написать о ней. Назвал я ее «Лисенок в стране квадратных существ», и снова сказал себе: хватит, больше нельзя! Но с Лисенком снова случилось — и уже не одно, а сразу целых шесть приключений. Я втиснул их все в одну книгу в таком порядке и под такими названиями: «Не трогай чемодан», «Чими», «Часы», «Красная шапочка», «Нора», «Питон». Книгу эту я назвал «Новые приключения Лисенка» и сказал себе: все, конец! И что бы там ни пришло в голову — больше ни-ни! Ладно. Но вот минуло еще какое-то время, и я снова знакомлю вас с еще двумя его приключениями. Да вот не знаю только, как назвать их. Назову их, пожалуй, опять «Новые приключения Лисенка» и поставлю на этом точку. А Лисенку говорю: все — хватит! Не могу же я заниматься только твоими приключениями. Жизнь-то состоит не из одних забавных историй, в ней много серьезных событий и дел, которые вполне серьезно происходят с нами каждый день.

— Ладно! — сдается Лисенок. — Хотя у меня каждый день бывают какие-то приключения. Если же случится так, что день проходит без них, я себе просто места не нахожу, уснуть не могу, все думаю: сегодня со мной не было никаких происшествий, — это не к добру, как бы не случилось чего худого…

Должен вам пояснить — под приключениями Лисенка надо понимать что-то такое, которое начинается хорошо или плохо, но заканчивается всегда хорошо. Так считает он сам, поскольку он малыш, ребенок. Когда я убил орла, Лисенок сказал: «Зачем ты убил его?» — и я во втором издании книги орла оживил. А когда следовало бы уничтожить акулу, мне пришлось призадуматься и я оставил акулу жить, но на всякий случай перебросил ее в другое море, откуда она и приплыла к нам.

Однажды Лисенок пришел ко мне и сказал: «Я согласен с тем, что ты занят важными делами, и я не должен вмешиваться в твои писания, но должен тебе сказать, что ты не поспеваешь записывать все. Ведь у меня было еще восемь приключений — в общем, их всего девятнадцать, а ты хочешь поставить точку на одиннадцатом». «Ну нет, дудки! — снова возразил я. — У меня других дел невпроворот!» — и захлопнул дверь комнаты. Но Лисенок не уходил — разлегся под дверью и заулыбался.