Йоахим Линде, преподаватель немецкого языка и литературы в Шиллеровской гимназии, лучшей в городке Рейхенхайм, посмотрел на часы:

— Итак, попытайтесь теперь за те двадцать минут, которые у нас остались, обдумать прочитанный вами текст Вальзера и изложить свое мнение о том, какое влияние оказывает на вашу жизнь Третий рейх сейчас, спустя почти шестьдесят лет.

Скрестив руки на груди, Линде прислонился спиной к доске и оглядел лица старшеклассников, посещающих спецкурс «Немецкие писатели послевоенных лет и их анализ истории Третьего рейха». Двадцать два ученика, юноши и девушки, в возрасте от семнадцати до двадцати лет, головы которых в данный момент, как показалось Линде, были заняты только тем, где они проведут несколько свободных дней в конце недели. Как, впрочем, и у него самого. Был четверг, день выдался теплый и солнечный, и через два часа он собирался сесть в берлинский поезд, чтобы следующим утром отправиться в трехдневную пешую прогулку по окрестностям Бранденбурга. Об этом он мечтал давно, чуть ли не все четырнадцать лет, что прошли со времени разрушения стены: своими ногами «прочувствовать» колыбель Берлина, родину Фонтане и не в последнюю очередь — места, где родился его отец. (Он часто так высказывался и на недоуменные вопросы насчет «прочувствовать» отвечал: «Ну, всей душой ощутить эти места, пощупать эту землю, вдохнуть тамошний воздух, попробовать его запах и вкус». Линде был уверен в своей способности необычно формулировать мысли, а также придумывать новые слова и придавать обычным выражениям иной смысл. Чем больше времени его слушатели пытались догадаться, что он, собственно, хотел сказать, тем больше удовольствия он получал.) Линде уже три раза покупал себе билет на поезд до Берлина, но всегда в последний момент что-то мешало. В первый раз у Ингрид, его жены, накануне случился очередной нервный срыв, в другой раз Пабло, его девятнадцатилетний сын, затеял барбекю по случаю избрания его главой местного отделения «Эмнисти интернешнл», а полгода тому назад Мартина, его восемнадцатилетняя дочь, вскрыла себе вены и ее увезли в больницу. Однако на этот раз, как ему казалось, ничто не могло помешать его поездке: Ингрид находилась в клинике, Пабло отправился на мангеймскую демонстрацию против израильской политики расширения строительства своих поселений, а Мартина, через три месяца после попытки покончить с собой, сбежала из родительского дома и теперь жила с каким-то фотографом в Милане. Линде попросил директора гимназии освободить его на этот раз от участия в вечернем собрании учителей, а еженедельное обсуждение в Обществе имени Мартина Лютера современного прочтения Нового Завета в эту субботу отменялось из-за Винного праздника в их городке.

— Да, Алекс?

— В общем… — Алекс опустил поднятую было руку и робко улыбнулся. Три дня назад Линде предупредил этого парня, что если он не начнет выступать на его занятиях, то может забыть о спецкурсе.

Линде провел пальцем по уголкам губ, вытирая капельки слюны, откинул прядь волос со лба и поправил воротник рубашки. Потом вошел в секретарскую комнату и на ходу весело бросил женщине, сидевшей за компьютером: «Привет, фрау Серензен». Не меняя выражения лица, Катя Серензен на миг оторвала глаза от экрана, а Линде быстро повернул к директорской двери.

Каждый раз перед встречей с Катей он давал себе слово не терять выдержки и каждый раз, убедившись, что она по-прежнему не желает нормально общаться с ним, воспринимал это как пощечину. Два с половиной года прошло с того Рождества, когда он на минуту позволил себе забыться. Причем к тому времени они уже давно были на «ты» и вместо «добрый день» говорили «как дела?», но по случаю праздника ему просто захотелось немного большего. Как это вообще нередко случается по праздникам. После весьма многозначительной улыбки и легкого подмигивания с ее стороны он последовал за ней в туалет и там во время глупой возни, сильно возбудившись, нечаянно сломал ее дорогой браслет. Больше ничего и не произошло, а в той малости, что случилась, виноват был лишь крюшон, в который стажеры подмешали чересчур много рома. Правда, Катя тут же согласилась забыть про этот случай. Однако с тех пор она почти не обращала на него внимания, и в компании это иногда приводило к неприятным ситуациям, хотя он постарался намекнуть преподавателям, будто между ним и Катей что-то есть. А поскольку Катя уже двадцать лет была замужем за каким-то садовником, представителем социального слоя, который ему и большинству его коллег по гуманитарным и естественно-научным наукам отнюдь не казался слишком значительным, то многие с легкостью поверили в эротическое бегство Кати в объятия мужчины с духовными запросами и образованием. К тому же он отнюдь не плохо выглядел, следил за своей внешностью, занимался гимнастикой, не отставал от моды и никак не мог понять, что заставило Катю устроить в туалете такую бурную сцену.

Линде уже поднял было руку, чтобы постучать в дверь директора школы, но потом опустил ее и еще раз обернулся. Фрау Серензен печатала.

— Фрау Серензен… Катя.

Она не оторвала глаз от бумаги.