Повесть «Сестры» посвящена возрождению колхозной жизни в одной из кубанских станиц сразу же после изгнания фашистских оккупантов, когда вся тяжесть страды деревенской лежала на плечах женщин и подростков.
В романе «Кавалер Золотой Звезды» дана картина восстановления разрушенного войной хозяйства в деревне после победного завершения войны.
Писатель и его герои
Семен Петрович Бабаевский родился в 1909 году в бедной многодетной семье в селе Кунье на Харьковщине, а детство, отрочество и юность провел в верховьях Кубани, куда Бабаевские переселились в поисках земли и лучшей доли. Четыре года странствовали они по Кубанским станицам, пока весной 1914 года не купили хатенку и клочок земли на хуторе Маковском. Здесь семья Бабаевских встретила революцию, а в гражданскую войну, спасаясь от белых, уехала «в беженцы», но вскоре вернулась в Маковский, где Семен, уже будучи подростком, окончил трехклассную школу, но учиться дальше ему не довелось. Отец решил обучить младшего сына ремеслу, печному делу, и повел на заработки по хуторам и станицам, это длительное хождение помогло юноше выйти за пределы замкнутого и привычного мирка, окунуться в поток неведомой до того жизни. Домой Семен вернулся повзрослевшим парнем, с обещанной отцом и купленной на заработанные деньги двухрядной гармонью, но уже тогда томило его, покою не давало желание высказаться, хотелось писать и писать, укрывшись от людских глаз. Да и все происходившее вокруг требовало осмысления и выражения. Лето 1926 года для будущего писателя памятно двумя событиями: на хуторе была создана комсомольская ячейка, ее возглавил Семен, и одновременно родилась сельскохозяйственная коммуна «Стальной конь», в которую вступила и семья Бабаевских. В Маковском в то время не было еще коммунистов, и комсомольцы стали основной опорой коммунаров. Спустя три года, в разгар коллективизации, Семен Бабаевский был послан заведовать избой-читальней в одну из кубанских станиц, а еще через два года комсомольский вожак, коммунар и начинающий крестьянский писатель, как сообщила о нем газета «Советский пахарь», после окончания курсов пропагандистов идет работать в печать и становится «одним из тех, кто словом и делом прививал людям вкус к коллективному труду», кто еще до вступления в литературу прошел школу народной жизни.
Одновременно с работой в газете С. Бабаевский сдает экстерном экзамены за десятилетку, заочно оканчивает Литературный институт им. А. М. Горького (1934–1939); выходит его первый сборник рассказов «Гордость» (1936), в следующем году цикл «Кубанских повестей», замеченных сразу же М. Шолоховым и Л. Фадеевым и опубликованных в московских изданиях в самый канун войны.
Газете С. Бабаевский отдал пятнадцать лет, не переставая учиться у народа, строившего социализм. Карту родного края разъездной корреспондент изучил «на местности» от Дербента до Темрюка, и за месяц до начала войны опубликовал очерк «Сила народная» — о начале скоростного строительства Невннномысского канала, по которому кубанские воды должны были устремиться в засушливые степи Ставрополья. Лишь через двадцать лет, уже после завершения стройки С. Бабаевский вернется к этому событию в романе «Сыновний бунт», а неколебимая вера в силу народную уже никогда не оставит писателя.
С первых дней войны С. Бабаевский — военный корреспондент, прикомандированный к Кубанскому казачьему полку, вместе с Э. Капиевым он пишет книгу очерков «Казаки на фронте» (1942). Позже работает в дивизионной, а затем и фронтовой газете «Боец РККА» и «как офицер и военный корреспондент делал все, что в годы войны делали все военные корреспонденты». Устойчивая многолетняя связь С. Бабаевского с газетой рвется лишь в год окончания войны, когда молодой писатель захвачен и поглощен работой над первым своим романом о возвращении фронтовика с победно завершенной войны в родной колхоз к мирному труду.
До этого в повестях «Гусиный остров» (1945), «Белая мечеть» (1945), «Сестры» (1946) С. Бабаевский писал о трудной поре восстановления колхозной жизни в освобожденных районах руками женщин, оказавшихся среди пепелищ и развалин один на один с землей и разрухой. «Бабочки! Сестры наши родные!.. Казачки-колхозницы! Вы теперь у нас главные хозяйки. За станицей стоит подбитый нами в бою немецкий танк… Берите этот трофей и обрабатывайте поля», — с такой вот обезоруживающе прямой и короткой речью обратился к жителям освобожденной станицы безымянный командир артиллерийского полка.
СЕСТРЫ
Повесть
I
Холодным мартовским утром 1943 года Ольга Алексеевна Чикильдина выехала из Родниковой Рощи и направилась дорогой, лежавшей вдоль Кубани. Легковой автомобиль, на котором она ехала, изрядно поизносился. Верх у него был изорван, как старый цыганский шатер. В непогоду, под дождями полотно вымокло и выцвело, давно приобрело грязновато-рыжую окраску. Крылья и бока кузова были погнуты, а капот поклеван пулями — видно, довелось бедняге погулять и по фронтовым дорогам. И хотя машина по всем признакам была старенькая, вид имела неказистый, но бегала на редкость проворно. Ей ничего не стоило свернуть на целину или помчаться напрямик по рытвинам и бурьянам, а потом вынырнуть где-нибудь на пригорке и спуститься прямо в полевой стан.
Пока Ольга Алексеевна разговаривает с колхозниками, ее шофер, миловидная девушка Зина, в стеганой куртке и в шапке-ушанке, ходит вокруг машины и тряпкой обтирает пыль. В такие минуты Зина любит насвистывать песенку. Молодые ее губы свернуты таким смешным калачиком, а в голубых глазах столько озорства, что всякий, проходя мимо и глядя на нее, скажет: «Лихачка! По глазам видно — черт, а не девка».
Зина хорошо знала проселочные дороги. Стоило сесть рядом с ней и сказать: «Ну, Зинуша, теперь мы поедем в Беломечетинскую МТС», и Зинуша знала, где и в каком место можно ехать напрямик, чтобы сократить время, а в каком надо сделать круг, какая дорога удобней зимой, а какая летом.
Выехав за станицу, Зинуша увеличила скорость. Среди степного простора замаячил пепельно-рыжий тент, напоминая одинокий парус в море. Прошел час или полтора, затормозили задние колеса и с разбегу поползли по мокрой земле. Зина заглушила мотор и, поворачивая к Чикильдиной свою маленькую голову в большой шапке-ушанке, с улыбкой сказала:
— Тетя Оля, вот мы и приехали!
II
За станицей взору открывалась равнина, вдоль и поперек исписанная дорогами. Чикильдина потеплее закуталась в бурку, и вспомнилось ей, как, бывало, еще в молодости вот такой же ранней весной любила она выходить на курган, одиноко стоявший на развилке двух дорог. Становилась лицом к солнцу, щурила глаза. Как же безбрежно широка и как же волнующе красива кубанская степь весной! Пригревало солнце, бежали во все стороны голубые волны весеннего марева, похожие на бескрайние отары овец, идущих попасом. Она любовалась вдруг выросшими вдали скирдами сена — они точно колыхались на волнах; то ее взгляд привлекали высоченные и как бы дрожащие бригадные станы, строения такой же причудливой формы, точно смотришь на них в кривое зеркало. Куда ни глянь — простор и простор под чистым небом. Море, да и только! И разлилось оно так, что трудно узнать, где ему начало и где конец. На сотни верст тянутся сенокосы, темнеют по серой траве прошлогодние стога, черные и загрубелые, насквозь просверленные мышиными норками. Повсюду белеет сухой ковыль, клонит ветер к земле непокорные шелковистые метелки, а под теплой полостью сопревших за зиму трав уже тянутся к свету игольчатые росточки молодого пырея. Черным крылом разметнулась зяблевая пахота, и летают над ней сизо-черные, почти невидимые около земли вороны, а островки рыжего застаревшего снега то там, то здесь прижимаются в страхе к теплой и уже парующей земле.
— Зинуша, а какой дорогой мы поедем? Проедем ли мы по берегу во «Вторую пятилетку»? Там дорога танками разбита. Может, сразу завернем в Яман-Джалгу?
— Я так думаю, тетя Оля, что мы проедем и по разбитой дороге, — ответила Зина, не поворачивая головы. — Можно сперва поехать во «Вторую пятилетку», а потом взять курс на Яман-Джалгу. А можно завернуть мимо Грушки, а от нее через Черкесскую балку на Яман-Джалгу. Как хотите.
— Поезжай мимо Грушки. Еще раз посмотрим пепелище.
— Тетя Оля, а вы казачка? — вдруг без всякой причины спросила Зина. — Казачка? А?
III
В стороне от дороги чернело пепелище, тянулись к небу мрачные, давно остывшие дымари да торчали обугленные деревья, — то, что осталось от хутора Грушка. Горела Грушка в зимнюю, остуженную ветром ночь. Выползали из-под соломенных крыш кровяные струйки и, гонимые ветром, быстро разрастались в огромный дымящийся клубок огня. Точно багряно-красный заслон, подымалось пламя к небу, режущим глаза светом озаряя притихшую степь. Вокруг пожарища маячила цепь солдат, жарко отсвечивали на огне стальные каски и плоские, как ножи, штыки. Из глубины пожара долетали то воющий скрежет раскаленной жести, то грохот падающих стропил, то бешеный рев скота.
Давно погас огонь, остыла и земля под пеплом, а в сознании казаков Грушка была все таким же уютным степным хуторком, каким издавна знали его на Кубани. Никто не проезжал мимо Грушки. Всякий путник сворачивал на узкую, обсаженную тополями дорогу, задерживался у въезда в хутор, смотрел на остатки обугленных стен и дымарей, отвешивал поклон и отходил, уронив на грудь голову.
Чикильдина остановилась у съеденного огнем дерева, думая о погорельцах. Двадцать восемь семей переселились в Яман-Джалгу. Чикильдина ехала к ним, чтобы повидаться и решить: строить ли Грушку на пепелище или же подыскать новое место? Ольга Алексеевна и раньше бывала в Грушке. Были ей хорошо знакомы и ровная тенистая улица с небольшой площадью и школой и бригадный двор с амбарами и конюшней, и укрытые в садах домики хуторян. Ничего этого теперь не было. Улица завалена золой и обломками самана, камнями. Сады сожжены, иные деревья повалены ветром, иные, с обгоревшими ветками и с полуистлевшими стволами, еще кое-как стояли. Снег растаял, пригревало солнце, но никаких признаков жизни на этом месте еще не было. Весна, казалось, побаивалась сюда заходить. Верхний слой золы покрылся коркой, похожей на залитое мазутом стекло. Чикильдина попробовала его ногой. Корка раскололась, на ботинок полилась чернильная жижа. «Нет, нет, — думала она. — Надо расчистить и перепахать, а хутор будем строить на новом месте». И она всю дорогу мысленно составляла планы будущей стройки, думая о том, где бы достать леса, железа, кирпича, цемента.
На закате солнца приехали в Яман-Джалгу. Старинная станица растянулась по берегу Кубани. От моста улица вела к площади; на левой стороне, рядом с магазином — здание станичного Совета. На крылечке стоял сельисполнитель, или, как здесь их называют, тыждневой, — женщина лет сорока, остроносая и некрасивая, в куцей шубчонке и в валенках, носы которых полозьями торчали вверх.
— Осадчий в Совете? — спросила Чикильдина, подымаясь по ступенькам.
IV
Плетеная изгородь. Дом под сопревшей соломенной крышей. Покосившиеся ворота, и старенькая, плаксивая калитка. В глубине двора — навес, сарайчик. Возле сеней старик рубил хворост, с усердием взмахивая топором.
— Здравствуйте, хозяин! — сказала Чикильдина. — Как оно живется-поживается?
— Спасибо на добром слове, — ответил старик, продолжая заниматься делом. — Только ты, Ольга Алексеевна, знаешь, что я тут не хозяин, а квартирант. — Он снял шапку-ушанку, вытер пот на лбу. — Эх, был когда-то и Корней Нечипуренко хозяином. Был у меня и свой дворик, и сарайчик, и погребок. Все было да пропало. Спалил проклятый Миллер нашу Грушку. Может, слыхали про сельхозкомиссара Миллера? Мой сын Аверко дюже ловко подкараулил того Миллера и сразил картечью наповал. Ту картечь я приберегал для волков — вот она аккурат и пригодилась. Эх, какой же был у нас хутор. Любо глянуть.
— Кто ж живет в этом доме? — поинтересовалась Чикильдина.
— Нас тут, как в тереме, не пересчитать. — Старик вонзил топор в дерево, снял рукавицы. — Зараз сосчитаю. Стало быть, я, Корней Нечипуренко, с внучкой-сироткой, Фекла Рыбальченко с двумя детьми, твои сестры — Секлетия, Антонина и младшая Таисия, по мужу Масликова. Ну, и хозяйка с детишками. Семейство громадное, а только казаков нету — один я.
V
Еще в мирное время Осадчий не только не любил собрания или заседания, а даже боялся их. Он был глубоко убежден, что ничего хорошего в них нет. Выступают ораторы, критикуют так, что потом тебя пронимает, а иной раз подымется такая перепалка, что не знаешь, куда деваться. И кому больше всего достается? Осадчему. Если бы не Чикильдина, сам бы он и не подумал созывать депутатов да еще и давать им отчет. Поэтому он невольно подумал о Соломнихе: хоть бы эта не в меру говорливая и острая на язык женщина не пришла. Без нее было бы спокойнее. По словам Осадчего, Соломниха «никому не давала жизни». Не без радости он вспомнил, что Соломниха еще с утра ушли к дочери в соседний хутор и, кажется, в станицу не возвращалась.
Помогая мальчугану-посыльному седлать коня, Осадчий наказывал:
— Егорка, ты говори так: вызывает Чикильдина Ольга Алексеевна по важному делу. К Соломнихе не заезжай, ее все одно дома нету. Да не очень шуми, а то на твой крик вся станица соберется.
В сумерках Егорка проскакал по улицам и всполошил всю станицу. Узнав о приезде Чикильдиной, станичники наскоро ужинали, женщины укладывали детей и шли в Совет. Кабинет Осадчего и смежная комната были заполнены народом. На передних скамейках перед столом Осадчего разместились депутаты, среди них Соломниха в оборчатой юбке и просторном мужнином пиджаке. «Явилась-таки», — подумал Осадчий.
— Посмотри, Ольга Алексеевна, — сказал он с наигранной веселостью, — сколько активистов. Не только у Крошечкиной есть актив. У меня тоже. Одна Соломниха десятерых стоит! — Косо посмотрел на Настеньку Давыдову. — А это ж чья такая бабочка в башлыке?
