В полдень доктор Чарльз Рэнсом причалил свой плавучий дом на выходе в реку. Квилтер, полоумный сын старухи, жившей на старой барже в яхтенной заводи, стоял на скальном мыске дальнего берега, улыбаясь мертвым птицам, проплывавшим у его ног. Вокруг мокрых перьев нимбом колыхалось отражение его большой головы. В запекшийся ил на берегу влипли бумажки и обломки дерева, и Рэнсому подумалось, что фигура Квилтера напоминает безумного фавна, осыпающего себя листьями в трауре по усопшему духу реки.

Закрепляя кормовой и носовой концы на причальной утке, он решил, что сравнение более чем натянутое. Квилтер следил за рекой так же внимательно, как Рэнсом и прочие, но мотивы у него были совершенно безумные. Он радовался непрерывному спаду воды, продолжавшемуся от весны к лету, хотя они с матерью первыми пострадали от засухи. Их ветхая баржа — щедрый дар опекуна, жившего по соседству архитектора Ричарда Фостера Ломакса — уже накренилась под углом тридцать градусов, а если вода спадет еще на фут, корпус у нее лопнет, как тыква.

Рэнсом, прикрыв глаза от солнца, оглядел русло, вившееся на запад, к стоявшему в пяти милях городу Маунт-Роял. Он, пока шла эвакуация города, неделю провел в одиночестве на озере Констант, лавируя между оставшимися от него ручейками и илистыми отмелями. Когда больница в Маунт-Роял закрылась, Рэнсом собрался переехать на побережье, но в последний момент решил, что позволит себе еще пять деньков на озере, пока оно совсем не пропало. Временами он поглядывал на далекие пролеты автомобильного моста, где блестели окна тысяч машин, легковых и грузовиков, проносящихся к югу по прибрежному шоссе, словно разноцветные дротики.

Рэнсом тянул с отъездом, пока движение по мосту совсем не иссякло. К тому времени озеро, не так давно плескавшее чистые воды на тридцать миль в длину, съежилось до цепочки прудиков и проливов, разделенных подсыхающими мелями. По ним растерянно виляли запоздавшие рыбацкие суденышки, команда каждого молчаливо теснилась на носу.

Тушки рыб, развешенных в сушильнях, блестели на солнце и медленно вращались. Плавучие дома опустели, забытые рыбачьи лодки рядами покачивались на отмелях, сети из них расстелились в пыли. Берег за последним причалом был усеян серебристыми телами мелкой рыбешки. Отворачивая лицо от вони, Рэнсом осмотрел бухту. Из тени под кормой крайнего плавучего дома на него смотрели двое — их глаза прятались под козырьками кепок. Остальные рыбаки уехали, а эти, словно так и надо, остались сидеть, отгородившись от высыхающей реки своей лодкой.

Рэнсом, оскальзываясь, прошагал по мертвой рыбе. В пятидесяти ярдах дальше на берегу нашлась старая долбленка, избавившая его от крюка через мост. Оттолкнувшись, он, не взяв в руки весел, добрался до другого берега и повернул в сторону Ларчмонта. Образ двух рыбаков, сидевших над своей лодкой, как две вдовицы над гробом, остался в памяти. На плоскости озера переливались лужицы испаряющейся воды. Вдоль южного края, где водное зеркало, отступив перед засухой, сменилось ручейками и болотинами, привычными Филиппу Джордану, канавки еще влажной грязи серыми пальцами распластались по сухой белизне. Над дюнами торчали колонки и градирни опытной водоочистительной станции, установленной муниципальными властями. Темные дымки загоревшегося камыша отмечали покинутые селения, пачкая синеву неба иероглифами забытых дикарей.

На окраине Ларчмонта Рэнсом поднялся на берег и пошел прочь от реки через пустой сквер на набережной. Улицы, не отмытые дождями, покрывала пыль и клочки бумаги, мостовые были завалены мусором. Бассейны укрыли брезентовыми полотнищами, их продранные квадраты лежали на земле, словно поваленные палатки. Подстриженные газоны в тени ив и платанов, аллеи миниатюрных пальм и рододендронов — все пропало, превратилось в заброшенный сад. Ларчмонт уже превращался в город-призрак в песках между высохшим озером и забытой рекой. Его существование поддерживали лишь несколько скудных скважин-колодцев.

Два-три месяца назад многие жильцы выстроили у себя в садиках деревянные башни, порой в тридцать-сорок футов. С их маленьких наблюдательных площадок открывался вид на южный горизонт. Только с юга ждали облаков, порожденных влажным дыханием моря. Проходя по Колумбиа-драйв, Рэнсом оглядывал эти башни, но ни на одной не увидел человека. Соседи присоединились к общему исходу на побережье.

Пожары в Маунт-Роял продолжались три дня. Под небом, словно подернутым тяжелым занавесом, скрывающим последнее действие спектакля, поднимались вверх черные султаны дымов, уплывали куда-то обрывками невнятных посланий. Вместе с кострами, в которых догорал мусор, они превращали равнину в апокалипсическое зрелище.

Рэнсом со своей крыши наблюдал за автомобильным мостом, ожидая последних беглецов на юг. Ларчмонт уже опустел. Все соседи Рэнсома, кроме преподобного Джонстона и самых верных его прихожан, уехали. Он разгуливал по пустым улицам, поглядывая на дымные столбы. Казалось, горело все. К прибрежному поселку от мусоросжигателей на окраинах приносило легкий светлый пепел, словно над улицами и садами извергался вулкан. От пепла побелели тихие причалы и лодочные сараи.

Рэнсом много времени проводил у реки или гуляя по сухому дну озера. Прибрежные отмели уже превратились в невысокие сухие дюны, желтевшие на фоне знойного неба. Бродя между ними, невидимый из города Рэнсом натыкался на остовы затонувших барж и яхт. Их просевшие корпуса восставали из подводного чистилища в ожидании последнего суда солнца. Рэнсом сооружал из обломков подобие плота и переплывал стоячие лагуны, пробираясь по ним обратно к реке.

Ее сузившееся русло все еще было слишком глубоко, чтобы перейти вброд. Вязкая, маслянистая черная жижа медленно сочилась между белыми берегами. Подобие жизни ей придавала лишь неуловимая фигурка Филиппа Джордана, шнырявшего на узком, как стрелка, скифе по мелководным озерцам. Рэнсом раз или два окликал его, но парень только махал рукой и спешил куда-то по своим делам, стремительно отталкиваясь шестом. На воде стояло несколько судов, отражавшихся в темном тусклом зеркале. Несколько раз в день взревывал гудок, и старый пароходик под командой старого капитана Туллоха пробирался вверх по течению, чудом обходя мели. В другой раз он же, взревев сиреной, скрывался в дымке над озером, среди его узких проливов.

Они полчаса ехали к зоопарку, виляя по безлюдным улицам, объезжая завалы по садам и теннисным кортам. Рэнсом, сидя рядом с Уитманом, старался запомнить дорогу в этом лабиринте. Зоопарк располагался в трех милях от городского центра. Когда-то это был приятный район ухоженных домиков, но теперь вся округа превратилась в ветхие заброшенные трущобы. Древесные стволы и решетчатые изгороди разделяли участки, на которых, добавляя дыма в забитое пеплом небо, дымились костры. На обочинах сбились автомобили с открытыми дверцами. Они проехали пустой торговый центр с закрытыми или забитыми досками витринами. В разломанных картонных коробках копошились тощие собаки.

Резкий переход от Ларчмонта, где еще теплилось подобие нормальной жизни, ошеломил Рэнсома. Здесь, в черте города, исход случился внезапно и оставил следы разрухи. Там и здесь между рядами машин пробирались одинокие пешеходы. Раз перед ним на перекресток выскочил древний грузовичок, забитый мебелью и вещами, с втиснувшимися в кабину родителями и детьми — и скрылся во мраке улиц.

За полмили от зоопарка главную улицу перегораживали десяток машин, зажавших пытавшийся выехать задним ходом грузовик. Уитман выругался, быстро огляделся и, не притормозив, свернул в сторону, на проезд к маленькому одноэтажному дому. Цистерна с ревом прокатила под кухонными окнами, сбила мусорный бачок. Рэнсом успел заметить лица с ужасом уставившейся на них седой пары.

— Ты их видел? — крикнул Рэнсом, которому представилось недалекое будущее, когда супруги останутся одни в покинутом городе. — Им кто-нибудь помогает?

На следующее утро после бурной жестокой ночи Рэнсом начал готовиться к отъезду. Незадолго до рассвета выстрелы, наконец, смолкли, и он заснул в кресле в гостиной, слушая, как падают и рассыпаются последние угли выгоревшего дома напротив.

Он добрался домой в семь часов, вымотанный до предела бегством от рыбаков Ионы. Городок у озера был тих, горели несколько факелов — это милиция преподобного Джонстона патрулировала улицы, методично закрывая дверцы брошенных машин и гася костры в садах. Окна светились только в доме Ломакса.

Сняв костюм, Рэнсом наполнил ванну и, встав перед ней на колени, напился из горсти, умыл лицо и шею тепловатой водой. Перед глазами стоял Филипп Джордан, направляющий узкий нос своего скифа между корабельными бортами. Темная вода уносила его отражение вместе с призраками всех иллюзий, питавших Рэнсома в эти недели. Молчаливый союз Филиппа Джордана и загадочного Квилтера, который, перебирая пальцами павлиньи перья, горевал о пропавшей собаке, отталкивал Рэнсома от Ларчмонта еще сильнее, чем ищущие потерянной реки рыбаки. Все это заставляло задуматься о собственной роли в будущем и об истинном смысле пришествия пустыни. Выходя из челнока, Рэнсом попытался заговорить с Филиппом, но юноша отвел глаза, гортанно вскрикнул и налег на шест, уводя скиф в темноту. Напоследок ему белым идолом улыбнулся с кормы Квилтер, и его насмешливый крик поплыл над маслянистой водой.

Рэнсом час пролежал в ванне, решившись уехать, как только придет в себя. Расслабившись в теплой воде, он задремал было, но тут вдали глухо прогремел взрыв и в ночное небо взметнулся огненный гейзер. Столб пламени осветил кафель ванной, отбросил на дверь тень выбирающегося из воды Рэнсома. Тот еще несколько минут рассматривал огонь, жаркий, как пламя забытого горна. Когда пламя опало, в смягчившихся отсветах показались корпуса красильной фабрики в полумиле от зоопарка.

Соленые дюны на много миль протянулись под пустым зимним небом. Низкие, немногим больше нескольких футов от подножия до гребня, они влажно блестели в холодном воздухе. Ветер с моря рябил лужицы рассола. Когда наступит весна, вкус которой еще был лишь далеким ожиданием, гребни подернутся белыми потеками кристаллической соли, выпавшей из испарившейся влаги, а к полудню серые бока дюн засияют бледным светом.

Гребень тянулся с запада на восток до горизонта, прерываясь изредка озером зловонного рассола или руслом старицы. На юг, к морю, дюны понижались, переходя в узкую полосу соленого песка. При высоком приливе ее на несколько дюймов заливало прозрачной водой, а сужающиеся протоки густой соли протягивались в море.

Четкой границы между морем и сушей не было нигде — их разделяли только бесконечные отмели, где вода сливалась с землей, образуя серый жидкий лимб. Скелеты полуразрушенных конвейеров, вздымаясь над солончаком, словно указывали пальцем на море, но эти пальцы через сотню-другую ярдов снова тонули в песке. Лужицы понемногу сливались в озера, мелкие ручьи прокладывали постоянные русла, но вода все равно казалась неподвижной. Можно полчаса брести по колено в соляной каше, а до моря все так же далеко, хотя оно всегда здесь: сливается с горизонтом, порождает холодные туманы, уплывающие за гребни дюн.

На севере дюны были плотнее: если между ними и появлялась лужица, то не глубже нескольких дюймов. Дальше от побережья они переходили в большие белые холмы, похожие на промышленные терриконы. То, что прежде было полосой пляжей, покрылось соленой коркой, натекшей с дюн. Из нее торчали шпили старых опреснительных установок и металлические крыши бараков, до половины утонувших в песке. Еще дальше виднелись скорлупки старых водокачек и конвейеров, некогда уносивших выпаренную соль обратно в море.

Заброшенный конвейер, подобно большому ящеру с переломленной спиной, протянулся через дюны к невидимому морю. Подойдя к нему, Рэнсом свернул к скоплению мелких заводей, простиравшихся на восток вдоль берега. Он вилял между отмелями, выбирая дорогу под уклон, чтобы вода шла самотеком. Кроме того, извилистый курс позволял скрыть, откуда он вышел. Через полмили, на подходе к следующему конвейеру, на него взглянул сверху бородатый мужчина с копьем из китовой кости в руке. Рэнсом, не оглядываясь на часового, продолжил путь.

На равнине впереди полукругом стояли старые баржи. Их, подобно предместьям старинной крепости, облепили мелкие хижины и пристройки. Некоторые, как у Рэнсома, собрали из старых автомобилей, но часть была из прочного дерева и металла, с дверями и стеклянными окнами, скрепленными планками из гальванизированной стали. Над трубами поднимались серые дымки, создавая впечатление спокойного тепла и обустроенности. Над десятью большими дистилляторами пар собирался облачком и уплывал к далеким холмам.

Поселок окружала проволочная изгородь. Подходя к западным воротам, Рэнсом видел поверхность воды в огромном резервуаре и баки рыбных садков. Каждый двести футов в длину, они были укреплены песчаными и галечными насыпями. В одном садке, склонив головы под холодным солнцем, молча работали люди. С берега за ними наблюдал надсмотрщик с палкой. В поселке жило триста человек, но вокруг центральных построек не было никакого движения. Рэнсом по прежним визитам помнил, что здесь не занимались ничем, кроме работы.

Он направил свою лужицу к воротам, у которых стояла сторожевая вышка и пара кабинок. В дверях одной две женщины баюкали анемичного ребенка. Вдоль периметра ограждения несколько домиков стояли на отлете. Их обитатели были слишком ленивы или ненадежны, чтобы влиться в общую пуританскую жизнь. Зато каждый из них владел особыми умениями, которыми расплачивался за свое место в общине.

С надстройки лихтера, высоко поднимавшейся над дюнами, Рэнсом видел, как Филипп Джордан спускается с соляных холмов к берегу. Его черная на белом склоне фигура выглядела сутулой и понурой, он медленно пробирался по каменистой тропке. Вот скрылся за вершиной и стал спускаться по песчаной осыпи, протянувшейся в расщелине между холмами. На плече у него висела полотняная сумка.

Рэнсом, укрытый от ветра потрескавшимися панелями стеклянного купола, на минуту порадовался игре света на песке и на выветренных обрывах скал. Прибрежные холмы теперь отмечали границу пустыни, растянувшейся по всему континенту — владения пыли и руин, — но красок в ней было больше, чем в унылом мире солончаков. Утром кварцевые жилы расплавятся в сиянии, потекут по утесам и песок в расщелинах обратится в замерзшие водопады. К вечеру цвета снова оплавятся, тени обозначат сотни пещер и сквозных гротов, а потом закат, сияющий за скалами на западе, осветит все побережье огромным рубиновым фонарем, словно из устьев пещер пробьется подземное пламя.

Когда Филипп Джордан скрылся, Рэнсом спустился по лестнице на палубу лихтера. За перилами меланхолично кружила в баке единственная селедка — пока Рэнсом был в поселке, Грэди приходил стребовать долг — и мысль о том, какая скудная трапеза получится из этой рыбешки, заставила Рэнсома резко отвернуться. Джудит, измученная торговлей с Грэди, уснула. Палуба уступами спускалась к оплывающему песку. Рэнсом перелез через перила и пошел вверх, обходя потревоженные ветром лужицы рассола.

Песчаная корка стала тверже. Он начал подъем к соляным пикам, белыми пирамидами торчащим на фоне холмов. Из склона торчал обломок старого опреснителя — ржавая труба, украшенная рваным клапаном. Рэнсом перешагнул бурую скорлупу металлического барака, утонул подошвами в ажурных лохмотьях железа и пробрался мимо груды автомобильных кузовов, наполовину похороненных в соли. Добравшись до вершины, он поискал на земле следы Филиппа, но сухая соль была сплошь исполосована полозьями волокуш с карьера.

Белое, как старая кость, ложе реки уходило на север. По берегам, у волноломов из остатков набережной, высокими валами громоздились песчаные дюны, ограничивая плавные изгибы сухого русла. За дюнами начиналась пустыня, камни и скалы, а между ними запекшаяся, как обожженная глина, земля. Кое-где на невидимом с русла гребне торчали обломки стволов или стальные ветряки, сторожившие пустые равнины. В прибрежных холмах верхние части склонов заросли жестким бурьяном, питавшимся занесенными по ветру брызгами, но в десяти милях от моря пустыня становилась совершенно безжизненной, земля рассыпалась под ногами мелкой белой пылью. Только металл, завалявшийся на дюнах, немного расцвечивал их красками — перекрученные остовы кроватей торчали кочками пустынной колючки, насосные станции и сельскохозяйственные машины образовали угловатые скульптурные группы, и над ними на легком ветру завивалась пыль.

Маленький отряд, оживленный солнечным светом, ровным шагом двигался по сухому руслу. За три дня после выхода они, неспешно шагая по плотным песчаным полосам, покрыли двадцать миль. Скорость задавала миссис Квилтер, каждое утро хоть несколько миль проходившая своими ногами. После полудня она дремала под навесом тележки, которую, сменяясь с Филиппом Джорданом, тянули Рэнсом и Катерина Остен. Легкая рама, поставленная на большие деревянные колеса, двигалась легко. На ней в ящиках хранилось самое ценное имущество экспедиции — палатки и одеяла, запас копченой сельди и съедобных водорослей, полдюжины канистр с водой. Рэнсом считал, что этого хватит на три недели. Если по пути к Маунт-Роял они не найдут воды, придется повернуть назад, хотя все, не сговариваясь, подразумевали, что не вернутся на побережье.

Появление льва убедило Рэнсома, что вода — источник или выход подземной реки — есть в двадцати-тридцати милях от моря. Больше лев бы не выдержал, а судя по его поспешному отступлению, к побережью он вышел именно по сухому руслу. Следов им не попадалось, но и их собственные следы вокруг лагеря к утру заглаживал ветер. Тем не менее и Рэнсом, и Филипп настороженно высматривали зверя и не отходили далеко от притороченных к бортам тележки копий.

Рэнсом, выспрашивая миссис Квилтер, понял, что эти трое уже два года собирались в путь. У них не было ни строгого плана, ни маршрута, но каждый остро ощущал потребность вернуться к городу и поселку на берегах высохшего озера. Миссис Квилтер не скрывала, что надеется отыскать сына, и не сомневалась, что он выжил в руинах города.

Это видение преследовало его на последнем этапе пути к Маунт-Роял. Когда они через десять дней достигли западной окраины города, Рэнсом уже не сумел бы отличить его от других призраков, оставшихся позади. Безжизненность равнины, протянувшейся по материку бесконечной пустыней, притупила в нем все чувства. Неподвижный свет, однообразие цвета и ослепительная белизна камней внушали чувство, будто он пересекает бесконечное кладбище. Главное, из-за неподвижности ландшафта малейшее изменение воспринималось с остротой галлюцинации. Ночами, останавливаясь в лощинах прибрежных дюн, они слышали завывания неизвестного зверя. Он держался в нескольких милях, его крики эхом отдавались в пустыне, отражаясь от редких стен, мегалитами возвышавшихся в серых сумерках.

Пускаясь в путь, они видели вспыхивающие позади пожары. Дымные столбы поднимались над пустыней, отмечая продвижение отряда с юга на север. Иногда они выстраивались по шесть-семь в ряд, косо поднимаясь в воздух.

Запас воды был на исходе, а найти источник или выход подземной реки так и не удалось — это положило конец первоначальным планам экспедиции. Однако о возвращении никто не заговаривал и ни разу всерьез не попытался раскопать песок в поисках воды. Они, сгибая спины под грузом телеги, упрямо брели к поднимающемуся над горизонтом силуэту города.

Водяной паек пришлось урезать, и оттого все стали неразговорчивы. Миссис Квилтер большей частью сидела поверх груза на телеге, раскачиваясь и бормоча себе под нос. Филипп Джордан, чье лицо в полосах пыли все сильнее напоминало морду ящерицы, тщательно осматривал берега, выбегая наверх с копьем, пока другие отдыхали. Катерина молча тянула тележку. Она совсем замкнулась в себе, и только звериные крики по ночам вызывали в ней какой-то отклик.

Они с трудом поспевали за Квилтером, который широко шагал по дюнам и гальке на своих растресканных ходулях. Временамм Рэнсом, помогая миссис Квилтер перебраться через обломанные стены, видел берег и костяные холмы озера, но схема разрушенных улиц лишь слабо напоминала прежний план Ларчмонта. Ничто не двигалось среди руин. В пустотах виднелись старые кострища да скелеты птиц и пустынных зверьков, оставшиеся от прежних лет.

У врытых в песок кованых ворот Рэнсом опознал начало своей улицы. Дом напротив, принадлежавший преподобному Джонстону, скрылся под нанесенной с озера пылью.

Квилтер, обогнув ворота, провел их в проем между стенами и свернул на дорожку. Скорлупа особняка Ломакса затерялась среди дюн, его верхние этажи выгорели. Они миновали вход. Растрескавшиеся стеклянные двери стояли настежь, мраморный пол за ними был усеян мусором и пустыми консервными банками.

Обогнув дом, они вышли к плавательному бассейну. Здесь появились первые признаки жилья. Ряд ширм из дубленых шкур окружал бассейн, а на глубоком конце поднимался шатер палатки. От середины бассейна тянулся вверх дымок. Песчаные края были завалены кухонной утварью, силками для птиц и секциями холодильников, перетащенных из соседних руин. Невдалеке между дюнами стояли два автомобиля без колес.

Рэнсом еще неделю провел с Квилтером и Мирандой, наблюдая за распадом Ричарда Ломакса. Он решил как можно скорее продолжить путь через сухое озеро, однако ночами среди белых дюн слышался львиный рев. Высокая фигура двигалась по ночам вдоль прибрежной дороги: Иона громко взывал ко львам, и те отвечали ему ворчанием. То, что они выжили, подтверждало навязчивую идею рыбацкого капитана о потерянной реке или озере и убеждало Рэнсома, что, немного набравшись сил, следует продолжать поиски.

Днем он сидел в тени обрушившейся лоджии у бассейна. В фундамент уходили глубокие шахты, прорытые в песке. Спустившись в эти ямы, они проползали в старую холодильную камеру и выкапывали из слипшегося песка несколько консервных банок. Большая часть консервов пропала, их гнилое содержимое бросали собакам или оставляли валяться на корм редким птицам. Рэнсом не удивился, выяснив, что запас продовольствия у Квилтера — едва ли на один день, причем Квилтер все меньше думал о его пополнении. Он, казалось, смирился с тем, что, исчерпав воду водохранилища, останется на милость пустыни, и тогда высохшая река примет его на своих условиях.

Для матери Квилтер выстроил маленькую хижину в прихожей дома. Старуха проводила дни с Мирандой и детьми, а вечером уходила туда.

Рэнсом спал в разбитой машине из тех, что стояли у бассейна. В соседней обитал Уитман, но после прибытия Рэнсома он забрал своих собак и перебрался в сухой фонтан ярдах в пятидесяти от павильона Ломакса. Он держался сам по себе и отвергал попытки Рэнсома заговорить.

Птицы пропали. Отовсюду медленно наступали свет и тени. Дюны, больше не охлаждаемые испарениями, отражали жар, как горы пепла. Рэнсом тихо отдыхал в разрушенной лоджии у бассейна. Полностью покорившись Квилтеру, он был вознагражден чувством эйфории. Безвременный мир, в котором обитал теперь Квилтер, сложился в отдельную вселенную, и лишь тень проломленной крыши, меняющая протяженность и периметр, напоминала о движении солнца.

На следующий день, когда умерла миссис Квилтер, Рэнсом помогал хоронить ее. Миранда слишком утомилась, чтобы идти с ними, но Уитман с Рэнсомом несли старуху на доске, поднятой над головами. Квилтер отвел их к кладбищенскому участку за городом, порылся в гравии, погружая в него шест, чтобы нащупать крыши машин. Как он и говорил Рэнсому, почти все были уже заняты, но наконец нашлась пустая. Они похоронили миссис Квилтер в большом старом лимузине. Когда его крышу засыпали песком, дети набросали поверх обрывки бумаги с рисунками.

Вскоре после того Филипп Джордан ушел искать отца. Он зашел в оазис попрощаться с Рэнсомом. Встал рядом на колени и прижал к его губам горлышко канистры.

— Это последняя, но где-то там есть река. Квилтер сказал, мой отец ее видел. Я найду его, и мы пойдем к ней вместе. Может быть, еще увидимся, доктор.

Более всего доктора Сандерса, когда он впервые заглянул во вдруг открывшийся зев дельты Матарре, поразил темный цвет реки. После бесчисленных проволочек крохотный пассажирский пароходик приблизился наконец к вытянувшимся в линию причалам; но хотя был уже одиннадцатый час, поверхность воды все еще оставалась серой и мутной, а вдоль берегов ее подкрашивал темный настой падающих в реку растений.

Время от времени, когда небо затягивали тучи, вода становилась почти черной, словно гниющая краска. Своего рода контрастом ей служила беспорядочно разбросанная горстка складов и маленьких гостиниц, собственно и составлявшая Порт-Матарре, которая сияла по ту сторону темной зыби призрачным блеском, словно освещали ее не лучи солнца, а какие-то источники света изнутри. Дома из-за этого обретали сходство с постройками заброшенного некрополя, возведенного на вереницах свай у самой кромки джунглей.

На эту пронизывающую все вокруг рассветную мглу, разрываемую изнутри внезапными сменами освещения, доктор Сандерс обратил внимание, томясь в долгом ожидании у поручней пассажирской палубы. Два часа отстоял пароход на середине эстуария, то и дело взывая к берегу нерешительными гудками. Если бы не смутное ощущение неуверенности, порожденное поднимающейся от реки тьмой, кое-кто из пассажиров просто сошел бы с ума от раздражения. Кроме французского десантного корабля, у причала, похоже, не было судов — ни больших, ни малых. Разглядывая берег, доктор Сандерс почти не сомневался, что пароход задержали преднамеренно, хотя и не понимал почему. Пароход этот являлся пакетботом, еженедельно доставляющим из Либревиля почту, бренди и автомобильные запчасти; отложить его прибытие более чем на несколько минут могла разве что вспышка чумы.

Политически этот заброшенный уголок республики Камерун все еще приходил в себя после попытки переворота десятилетней давности, когда группа заговорщиков захватила изумрудные и алмазные копи в Монт-Ройяле, в пятидесяти милях вверх по реке Матарре. Несмотря на присутствие военного судна — подготовку местных формирований курировала французская военная миссия, — жизнь в этом безликом портовом городишке в устье Матарре текла, казалось, своим чередом. Ватага ребятишек глазела, как разгружают джип. По набережной и по сводчатым галереям главной улицы слонялись люди; несколько груженных неочищенным пальмовым маслом шлюпок продрейфовало по темной глади реки на запад, в сторону местного рынка.

Снаружи на ступенях доктор Сандерс увидел все ту же молодую француженку. В руках она держала делового вида сумку, а темные очки не могли замаскировать на ее умном лице испытующий взгляд, которым она проводила Сандерса.

— Никаких новостей?

Сандерс остановился:

— Насчет чего?

В темноте истертые колонны галереи, словно бледные призраки, отступали к восточной окраине города, осеняемые сверху безмолвным лесным пологом. Сандерс остановился у самого входа в отель, предоставив ночному ветерку играть своим измятым костюмом. Слабый запах духов Луизы все еще держался у него на лице и руках. Он вышел на дорогу и посмотрел вверх на окно своей комнаты. Встревоженный зрелищем пересекавшего ночное небо спутника, словно предупреждающего о чем-то, Сандерс покинул свой узкий, с высоким потолком, гостиничный номер и решил немного прогуляться. Пока он шагал вдоль по галерее в сторону реки, то и дело минуя очередного аборигена, спящего, свернувшись калачиком, в гнезде из гофрированной бумаги, мысли его кружили вокруг Луизы с ее живой улыбкой, нервными руками и одержимостью темными очками. Впервые он почувствовал себя до конца убежденным в полной реальности самого Порт-Матарре. Уже поблекли его воспоминания о лепрозории и Сюзанне Клэр. Кое в чем лишилось смысла само путешествие в Монт-Ройяль. Уж всяко разумнее было бы вернуться с Луизой в Форт-Изабель и попытаться там заново обустроить свою жизнь, основываясь на отношениях с ней, а не с Сюзанной.

Однако потребность найти Сюзанну Клэр, чье далекое присутствие, словно таящее в себе угрозу светило, нависло над джунглями где-то в районе Монт-Ройяля, не исчезла. Да и у Луизы, как он чувствовал, тоже были другие заботы. Она рассказала ему кое-что о своем неспокойном прошлом, о детстве в одной из французских общин в Конго, об унижении, которое она перенесла позже, во время восстания за независимость против центрального правительства, когда ее и еще нескольких журналистов схватила мятежная жандармерия в восставшей провинции Катанга. Для Луизы, как и для него самого, Порт-Матарре с его выхолощенным светом был нейтральной точкой, мертвой зоной на африканском экваторе, куда занесло их обоих. Тем не менее вовсе не обязательно что-либо свершившееся здесь — между ними или с кем-то еще — должно было иметь далеко идущие последствия.

В конце улицы, напротив освещенных окон почти пустой префектуры, Сандерс повернул направо и зашагал вдоль реки в сторону местного рынка. Пароход уже отбыл в Либревиль, и главный причал опустел, маячили только корпуса четырех десантных катеров, пришвартованных парами. За рынком, ниже по течению, раскинулась гавань для местных суденышек — целый лабиринт крохотных причалов и шатких мостков. Этот плавучий лачужный городок, насчитывающий сотни две лодок и плотов, по ночам служил приютом торговцам с рынка. Кое-где в железных очагах, установленных прямо на палубе, полыхало пламя, освещая спальные кабинки под причудливо изогнутыми крышами из листьев местных пальм. Один, от силы два человека сидели на перекинутых над лодками мостках, да еще в конце первого причала виднелась горстка игроков в кости; в остальном же плавучий лагерь хранил безмолвие, а спрятанные здесь ювелирные изделия скрывала тьма.

Бар, в который они заходили с Луизой днем, был еще открыт. В аллее напротив входа два африканских юноши в голубых джинсах бездельничали у заброшенного автомобиля; один из них оседлал капот и прислонился к ветровому стеклу. С подчеркнутым безразличием они смотрели, как Сандерс входит в бар.

На следующее утро из реки в Порт-Матарре выловили тело утопленника. Вскоре после десяти доктор Сандерс и Луиза Пере отправились в гавань по соседству с рынком, надеясь нанять кого-нибудь из лодочников, чтобы добраться до Монт-Ройяля. Гавань сильно опустела, почти все суденышки перекочевали к противоположному берегу, где были разбросаны какие-то поселения. Обломки мостков лежали в воде, напоминая полузатонувшие скелеты ящериц, пара-другая рыбаков копошились в их чреве.

На рынке все было тихо, то ли из-за ночных событий, то ли потому, что выходка отца Бальтуса с драгоценным распятием отбила у торговцев местными диковинками охоту выставлять свой товар напоказ.

Хотя ночью джунгли сияли мириадами огней, днем они вновь стали мрачными и темными, словно растения в это время аккумулировали энергию солнца. Неотступное ощущение пропитывающей все тревоги убеждало Сандерса в необходимости как можно скорее отправиться с Луизой в Монт-Ройяль. По дороге он высматривал мулата и двух его приспешников. Как бы там ни было, по размаху нападения на Вентресса — вне всякого сомнения, вооруженный прогулочный катер и его бдительный рулевой тоже являлись какой-то частью замышлявшегося убийства — Сандерс склонен был считать, что неудавшиеся убийцы находятся вне досягаемости полиции.

На всем коротком пути из отеля Сандерс невольно ожидал, что вот-вот услышит из затененной галереи знакомый шепоток Вентресса, но того и след простыл. Сколь невероятным бы это ни казалось, но однообразная тяжесть света над Порт-Матарре убеждала Сандерса, что облаченная в белое фигура уже покинула город.

Милях в пяти от Монт-Ройяля река заметно сузилась, и берега ее разделяла теперь какая-нибудь сотня ярдов. Арагон сбросил скорость до нескольких узлов, выруливая между плавучими островками мусора и стремясь избежать лиан, низко нависающих над водой повсюду, где к реке подступали высокие стены джунглей. Сидя на носу, доктор Сандерс вглядывался в лес, но огромные деревья оставались все так же темны и неподвижны.

Потом им попалось чуть более открытое место, подлесок на правом берегу был здесь частично вырублен, отчего и образовалась небольшая прогалина. В тот самый миг, когда доктор Сандерс показал на горстку заброшенных построек, прямо у них над головами лесной полог разразился жутким ревом, будто среди верхушек деревьев кто-то запустил чудовищный мотор, — и через мгновение над деревьями пронесся вертолет.

Он тут же исчез из вида, только грохот мотора по-прежнему звучал в листве. Немногочисленные птицы вспорхнули вверх и устремились прочь, в лесную чащу; лениво подремывавшие крокодилы погрузились в темную, настоянную на коре речную воду. Когда вертолет вновь завис в четверти мили у них по курсу, Арагон полностью выключил двигатель и начал править к берегу, но Сандерс покачал головой:

— Нам же ничто не мешает, капитан. Пешком через лес все равно не пробраться, так что чем дальше мы пройдем по реке, тем лучше.

Спустя два месяца, описывая события той поры в письме к доктору Полю Дерену, директору госпиталя для больных проказой в Форт-Изабель, Сандерс писал:

…но более всего изумило меня, Поль, до какой степени я был готов к преображению леса — ко всем этим кристаллическим деревьям, развешенным словно иконы в пронизанных светом пещерах, к драгоценному узорочью листвы в витражных створках окон, сливающихся над головой в единую призматическую решетку, сквозь которую тысячью радуг сверкает солнце, к застывшим в гротескных позах птицам и крокодилам, напоминающим вырезанных из нефрита или кварца геральдических животных, — в самом деле впечатляющим оказалось, до какой степени я принял все эти чудеса, включив их в естественный порядок вещей как часть структуры мироздания. По правде говоря, поначалу я был ошарашен, как и всякий, кто впервые поднимается по Матарре до самого Монт-Ройяля, но после первого шока, вызванного лесом, изумления в первую очередь визуального, я очень быстро постиг суть явления, осознав, что все опасности являлись лишь ничтожной ценой, которую следовало заплатить за тот свет, которым он озарил мою жизнь. В самом деле, по контрасту все вне леса казалось мутным и вязким, выцветшим отражением этого блестящего образа, сомкнувшимся в серую сумеречную зону, напоминающую заброшенное чистилище.

Все это, дорогой Поль, само отсутствие истинного изумления, подтверждает мою убежденность, что этот иллюминированный лес каким-то образом отражает некий более ранний период нашей жизни, быть может, наши врожденные архаические воспоминания о некоем рае наших предков, в котором единство пространства и времени было запечатлено в каждом листике или цветке. Теперь уже всякому ясно, что жизнь и смерть означают в этом лесу отнюдь не то же самое, что в нашем обыденном, обделенном сиянием мире. Здесь мы всегда связывали движение с жизнью и течением времени, но из пережитого в лесу у Монт-Ройяля я вынес, что любое движение неотвратимо ведет к смерти, а время — ее слуга.

Быть может, единственным нашим достижением в роли венца творения явилось то, что мы привнесли с собой разделение пространства и времени. Мы и только мы наделили каждое из них независимым значением, своей собственной, не приложимой больше ни к чему меркой, и эти мерки нынче сковывают и ограничивают нас, словно длина и ширина гроба. Вновь слить их воедино — вот величайшая цель естественных наук, как мы с вами, Поль, могли убедиться в нашем совместном изучении вирусов в их полуорганическом, кристаллическом существовании. Они наполовину, только наполовину погружены в наш временной поток, словно пересекают его под углом… Частенько мне приходит в голову, что, исследуя под микроскопом у себя в госпитале ткани больных проказой бедолаг, мы смотрели на миниатюрную версию того самого мира, с которым мне суждено было столкнуться позже на поросших лесом склонах неподалеку от Монт-Ройяля.

В течение часа они пробирались по руслу окаменевшего ручья. Настороженно выставив перед собой ружье, впереди ловко и сноровисто пробирался Вентресс, у него за спиной прихрамывал Сандерс. Время от времени они натыкались то на вмурованный в наст катер, то на тщетно пытавшегося встать на ноги остекленевшего крокодила, и тот, пытаясь проломить сплошной монолит цветного стекла, в беззвучной гримасе разевал пасть, которую доверху заполняли драгоценные камни.

Вентресс ни на миг не прекращал высматривать Торенсена. Кто из них за кем охотится, Сандерс так и не смог понять, как, впрочем, и причину их смертельной вражды. Хотя Торенсен уже дважды нападал на него, Вентресс, чего доброго, сам провоцировал его на это, старательно подставляя себя, будто пытаясь заманить противника в ловушку.

— Может, вернемся в Монт-Ройяль? — прокричал доктор Сандерс, и его голос эхом раскатился под сводами. — Мы забираемся все глубже в лес.

— Мы, дорогой Сандерс, отрезаны от города. Не беспокойтесь, рано или поздно я вас туда выведу.

Взгляд их застыл на покоившейся в постели фигуре; она лежала, откинувшись на валик и выпростав горячечную руку поверх шелкового стеганого покрывала. Поначалу доктору Сандерсу показалось, что перед ним пожилая женщина, возможно, мать Вентресса, но потом он сообразил, что она молода, еще почти ребенок, лет двадцати или чуть больше. Длинные платиновые волосы белой шалью прикрывали ее плечи, тонкое лицо с высокими скулами тянулось к источнику скудного света. Не исключено, что в свое время ее хрупкая фарфоровая красота завораживала взгляд, но теперь полупрозрачная кожа и померкший блеск глаз делали молодую женщину преждевременно состарившейся и напоминали доктору Сандерсу его пациентов из детской палаты соседнего с лепрозорием госпиталя в последние минуты их жизни.

— Торенсен, — расколол янтарный полумрак ее голос. — Опять холодает. Не развести ли огонь?

— Дерево не будет гореть, Серена. Оно все превратилось в стекло. — Торенсен стоял в изножье кровати, глядя сверху вниз на молодую женщину. В своей кожаной куртке он походил на полицейского, неловко переминающегося с ноги на ногу в комнате больного, куда его заставил прийти долг. Он расстегнул молнию на куртке. — Посмотри, что я принес тебе, Серена, они тебе помогут.

Он нагнулся и рассыпал по покрывалу несколько пригоршней красных и синих драгоценных камней. Рубины и сапфиры самых разных размеров засверкали в меркнущем послеполуденном свете с лихорадочной силой.

Несколько часов спустя, когда продрогший до костей Сандерс брел по опушке полыхающего всеми цветами радуги леса, он наткнулся на залитую лунным светом широкую и пустынную дорогу. Вдалеке виднелись очертания белого отеля. Со своим длинным фасадом и полуобвалившимися колоннами здание казалось подсвеченными лучом прожектора руинами. Слева от дороги лесистый склон венчали высившиеся над Монт-Ройялем голубые холмы.

На сей раз, когда, подойдя поближе, он помахал рукой застывшему рядом с припаркованным у отеля одиноким «лендровером» человеку, тот с готовностью откликнулся. Второй часовой, охранявший разрушенный отель, перебежал через ведущую к зданию подъездную дорогу. Луч прожектора с крыши автомобиля осветил мостовую прямо у ног доктора. Двое африканцев в форме местной медицинской службы вышли встретить его. В отсветах леса их подернутые влагой глаза не отрывались от Сандерса, когда они подсаживали его в машину, а темные пальцы испытующе ощупывали мокрую ткань его костюма.

Доктор Сандерс откинулся на заднее сиденье, слишком усталый, чтобы назвать себя. Один из мужчин уселся за руль и включил автомобильную рацию. Пока он говорил что-то в микрофон, глаза его не отрывались от продолжающих таять на обуви и часах Сандерса кристаллов. Белый свет слабо искрился в темной кабине. Последние кристаллы на циферблате часов вспыхнули напоследок и померкли, а стрелки неожиданно дрогнули и начали вращаться.

Дорога служила внешней границей зараженной зоны, и доктору Сандерсу темнота вокруг него казалась кромешной, черный воздух — безжизненным и пустым. После нескончаемого мерцания остекленевшего леса стоящие вдоль дороги деревья, разрушенный отель и даже оба спутника Сандерса казались лишь своими собственными сумрачными образами, тусклыми копиями разноцветных, блистающих подлинников в каком-то далеком краю у истоков окаменевшей реки. Несмотря на все облегчение, которое испытывал Сандерс, ускользнув из леса, его не покидало ощущение серости и вторичности окружающего, ощущение того, что он стоит на слякотной отмели отыгравшего свое мира. Он чувствовал неудовлетворенность и разочарование.

Луизу Пере на следующее утро Сандерс встречал, облачившись в одежду умершего. Ночь он провел в одном из четырех пустовавших коттеджей, отгораживавших небольшой внутренний дворик позади бунгало Клэров. Остальные европейцы из медицинского персонала уже покинули госпиталь, и перед завтраком Сандерс бродил по опустевшим коттеджам, пытаясь как-то подготовиться к предстоящей встрече с Сюзанной. Немногочисленные книги и журналы, оставшиеся на полках, нетронутые консервные банки на кухне казались предметами из какого-то иного, очень далекого мира.

Надетый Сандерсом костюм принадлежал ранее инженеру-бельгийцу с одной из шахт. Этот человек, приходившийся ему, как заключил Сандерс по покрою его брюк и пиджака, в общем-то ровесником, несколько недель назад умер от воспаления легких. В карманах доктор обнаружил раскрошенную кору и несколько высохших листочков. Он призадумался, уж не подцепил ли бельгиец ставшую для него гибельной простуду, собирая в лесу эти, искрившиеся тогда кристаллами, кусочки.

Сюзанна Клэр к завтраку не вышла. Когда Сандерс появился у бунгало Клэров, слуга проводил его в столовую, где Макс Клэр приветствовал его, предупреждающе подняв указательный палец.

— Сюзанна спит, — объяснил он Сандерсу. — У нее, бедняжки, выдалась непростая ночь — множество местных околачивается здесь под открытым небом, надеясь, как я понимаю, снять хороший урожай алмазов. С собой они привели и своих больных — по большей части безнадежных. Ну а ты, Эдвард? Как ты с утра себя чувствуешь?