Да, она мечтала об этом страстно. Для этого мгновенья жила: чтоб был читатель-слушатель-собеседник; чтоб «исповедь — воскресла…». Упрямо верила, вопреки исторической реальности: «Но к вам я приду, читающий друг, // Приду после смерти вскоре. // И спрошу: есть ли у вас досуг // С мертвой, будто с живой, поспорить?…».

Правда, случилось это пораньше, не через столетье. Что касается официального признания, то оно вряд ли ожидает абсолютно независимого, отважно-честного автора, причем, «вряд ли» — при любой Системе, любой власти, любом правительстве. А прислушаться к ее мыслям стоило бы и тем, и другим, и третьим. Хотя бы так, как слушали цари юродивых.

Анна Александровна Баркова (1901–1976) родилась в России, в городе Иванове-Вознесенске, в бедной семье. Образование получила в частной гимназии. Семнадцатилетней пришла в ивановскую газету «Рабочий край». Публиковала здесь свои репортажи, фельетоны и …стихи. Не обошлось без романтики революции, обещавшей свободу и равенство. Но и она, эта романтика, была у Барковой своеобразной: ее критический, ироничный ум не мог творить без сомнений и прозрений. Прозрела быстро.

К двадцати годам Баркова составила свой первый поэтический сборник — «Женщина». Он вышел в свет в 1922 году, в Петрограде, с предисловием наркома просвещения А. В. Луначарского. Человек весьма образованный, Луначарский так характеризовал стихи молодой поэтессы из провинции:

«… у неё совсем личная музыка в стихах — терпкая, сознательно грубоватая, у непосредственная до впечатления стихийности».

Прозу Анны Барковой знают меньше, чем ее поэзию. И это, видимо, закономерно. Все-таки по своей духовно-художественной сути Баркова прежде всего поэт. Именно поэзия запечатлела сложную цельность ее натуры, где, говоря словами самой поэтессы,

Если применить эту стихотворную самоаттестацию к прозе Барковой, то здесь на первый план, пожалуй, выйдут два опорных слова:

горечь и раздор

. В прозаической части творчества поэтессы сконцентрировались ее горькое сознание «небывалого еще в истории человечества крушения», раздор, расхождение с общепринятым мнением, нежелание участвовать во всякого рода идейных самообольщениях интеллигенции. Об этом, наверное, лучше и точнее всего сказала сама Баркова в одном из фрагментов незаконченной повести, над которой она работала в пятидесятые годы.

Здесь повествуется о некой русской писательнице, «очень пожилой женщине», живущей на берегу Средиземного моря, «предположим, в Антибах». Эта писательница (своего рода аlter ego автора) внезапно прославилась не только у себя на родине, но и во всем мире. Прославилась потому, что

«много ненужных иллюзий в это время нуждалось в едкой кислоте для того, чтобы внезапно разложиться, превращаясь в ничто. Такой огненной кислотой оказались произведения этой странной женщины <…> В этих страшных стихах, парадоксально умных и злых повестях не было даже столь любимого эстетами изящества, благоухания, грации. Это были колючие, резкие, далеко не ювелирные изделия. Можно было оцарапаться о них, можно было испугаться их, можно было их возненавидеть, но пройти равнодушно мимо них было нельзя».

Иронический подтекст этого фрагмента заключается, между прочим, в том, что пишет об известной писательнице и о всеобщей славе ее творений человек, чье имя по существу было напрочь вычеркнуто из современной литературы. Известная в начале 20-х годов поэтесса Анна Баркова, отмеченная вниманием А. Блока, А. Луначарского, В. Брюсова, отбывала в 30-е годы свой первый лагерный срок в Казахстане, жила в военные и первые послевоенные годы под административным надзором в Калуге, а в конце 40-х годов снова угодила — в воркутинские — лагеря по пресловутой 58-й статье.