Две девочки, две двоюродные сёстры, Нюрка и Зина, стоят перед закрытой калиткой. Это, ребята, не просто калитка — это двери в будущее. Откроются ли они перед обеими девочками? Каким нужно быть человеком, чтобы попасть в будущее? И каким быть не нужно?
Действие повести происходит на Алтае.
Нюрка, обидевшись на лицемерную Зинину маму, уходит бродить, и Зина идёт с нею. Они думают, работают, ссорятся, мирятся. Вот они в школьной производственной бригаде. А вот — в пионерском лагере помощниками вожатых.
А потом получается так, что девочки потерялись и ищут друг друга.
Нюрка, продолжая разыскивать сестру, работает полевым рабочим на изысканиях, на строительстве Кучукского сульфатного комбината, вместе с хорошим человеком, инженером Чумаком, от которого она многому научилась.
Наконец девочки встречаются и… расходятся из-за того, что Зина сказала Нюрке неправду.
Больше в книге они не встречаются.
А в жизни? Решите сами.
Глава первая, в которой говорится о проявителе и ещё ровно ничего не случается, но ведь, в конце концов, это только начало
Бывают люди — как проявитель. Кто не знает? Положишь в ванночку с проявителем белую бумагу — и на ней при красном свете начинают проступать фигуры, жесты, добрые и злые лица, полёт облаков и деревья с точностью до последнего листика.
Таким проявителем почему-то оказалась Нюрка.