В субботу 20 нюня 1953 года около полудня мы отплыли с Гуама на корабле береговой охраны «Неттл». Это был военный транспорт водоизмещением семьсот тонн, приспособленный для нужд пограничной службы. Такой корабль удобен для плавания между островами, разбросанными в западной части Тихого океана. Достаточно большой для океанских рейсов, «Неттл» в то же время мог свободно маневрировать в извилистых фарватерах, изобилующих рифами. Корабли такого типа использовали Управление подопечной территории и пограничная служба.

Маленькую пассажирскую каюту «Неттла» заняли Тед Арноу и Тед Барроуз. Я поселился на баке с командой. Койка Дона Эббота помещалась в своего рода стальном домике, привинченном к верхней палубе, который называли собачьей конурой. Там же находился корабельный лазарет на пять коек. Обитатели конуры подшучивали, что она в любой момент может свалиться за борт, и предлагали установить на этот случай собственный мотор. В остальном же, как утверждал Дон, конура была достаточно комфортабельной.

Команда «Неттла» с радостью покидала Гуам, направляясь к атоллам Южных морей, к смуглым приветливым девушкам. Все разговоры на борту вертелись вокруг ожидаемых встреч. Существовала опасность, что капитан из соображений морали не даст увольнения. (В конце концов капитан все же разрешил сойти на берег. Команда вопреки ожиданиям вела себя превосходно, матросы держались на подобающем расстоянии от девушек Ифалука).

Было невыразимо приятно снова оказаться на борту корабля в тропическом море, особенно после утомительного перелета, которому предшествовала напряженная подготовка к работе вдали от цивилизованного мира. Я наслаждался отдыхом. Мне не терпелось приобрести настоящий тропический загар, я снял рубашку. Снял и туфли, чтобы не надевать их до сентября, когда правила приличия снова обретут власть надо мной.

«Неттл» подошел к Ифалуку в понедельник утром. В субботу и воскресенье, пока корабль неуклонно стремился к югу, мы либо дремали, либо болтали между собой. Быстро освоив лексикон команды, мы пересыпали свою речь ругательствами. Эта лишенная смысла брань придавала нашей речи особый ритм, помогала избавиться от профессорской церемонности. Мы были свободны. Впереди нас ожидал удивительный мир Каролинских островов — атолл Ифалук с коралловым рифом и лагуной. Нам предстояло провести лето в раю.

Четверг, первый день после ухода «Неттла», выдался пасмурный, временами моросил дождь. Пожалуй, это было к лучшему: в такую погоду нас не одолевало искушение пойти побродить, и мы смогли всецело заняться устройством лагеря в Фан Напе.

Фан Нан (что значит «Дом для мужчин») был большим сооружением, около сорока футов в длину и до двадцати в ширину, с высокой остроконечной крышей из пальмовых листьев, скаты которой круто спускались к земле, заканчиваясь в двух фугах от нее. Оба проема между скатами крыши были сверху завешены циновками; их нижние края находились в четырех футах от земли, поэтому всем взрослым, чтобы войти в дом или выйти из него, приходилось сгибаться в три погибели. Поперечные балки внутри дома были расположены несколько выше, но все же представляли постоянную опасность. Я так и не научился сгибаться как нужно и все лето то и дело стукался о них головой. Тед и Дон оказались более внимательными или во всяком случае более увертливыми.

В передней части Фан Нана, ближайшей к лагуне, мы устроили спальню. Койки Теда и Дона стояли под венечными балками, вырубленными из могучих стволов хлебного дерева. Казалось, что эти бревна кое-как лежали на тяжелых коралловых глыбах, служивших угловыми стойками дома. Развались дом — и владельцы коек были бы тут же раздавлены. Первое время мы посматривали с опаской на огромные балки, нависшие над самой головой. Но ведь вот уже много лет они выдерживали натиск штормов, и это говорило, что они уложены надежно. К тому же на них было очень удобно вешать противомоскитные сетки.

Среднюю часть дома мы отвели для работы и расставили там столы и ящики. При помощи входивших в наше снаряжение плотницких инструментов мы превратили часть дощатых упаковочных ящиков в полки. Коробки с продуктами мы поставили вдоль стен в задней части дома, и там получилась уютная кухня, отгороженная стеной из картонок с консервированными фруктами.

В задней части Фан Напа находился алтарь, который также весьма нас смущал. Алтарь был грубой работы, что резко отличало его от большинства изделий ифалукских мастеров. Возможно, это показывало, что к нему не питали особого почтения, однако нам хотелось избежать малейшего риска оскорбить чувства местного населения. Помимо алтаря там стоял большой сундук, где, по-видимому, хранились атрибуты власти. В нем в числе других вещей лежал американский флаг, который извлекали из сундука и поднимали на мачте, установленной на берегу лагуны, когда на горизонте показывался корабль.

Нам предстояло заниматься экологией на острове Ифалук. Относительно численности населения и его культуры имелись данные, собранные Барроузом и Спиро во время их пребывания на Ифалуке в 1948 году. Теперь Тед собирался продолжить антропологические исследования, а Дон и я, охваченные энтузиазмом любителей, старались помочь ему. Однако нам нужно было изучить также и окружающую среду: землю, рифы, лагуну, море, растительный и животный мир. Такая, казалось бы, простая ситуация — двести шестьдесят человек, обитающих на половине квадратной мили коралловых скал и песков, — оказалась на деле невообразимо сложной.

После того как мы закончили подсчет, взвешивание и измерение роста, нам, по-видимому, следовало перейти к изучению окружающей среды. Первым делом нужно было составить карту острова и провести топографическую съемку местности.

Составление карты заметно облегчалось тем, что незадолго до этого разведывательный самолет военно-морского флота произвел аэрофотосъемку всего атолла и мы располагали серией плановых и перспективных снимков. Ифалукцев эти фотографии привели в восторг. Казалось, им не составляло никакого труда разобраться в существе как плановых, так и перспективных фотоснимков, а большинство из них легко находили на фотографиях основные ориентиры и даже собственные жилища. Атолл они знали превосходно, а благодаря аэрофотоснимкам впервые получили возможность увидеть сразу весь остров как бы со стороны.

Мы с Доном потратили целое утро на составление схематической карты острова Фаларик по материалам отдельных аэрофотоснимков. Следующая наша задача состояла в том, чтобы нанести на эту карту основные дороги, тропы, хозяйства.

Оба мы имели самое поверхностное представление о половом картировании. У пас имелся компас Брантона (его нам одолжил Тед Арноу) и угольник со стандартными шкалами. Но не было ни мерной лепты длиной более шести футов, ни планшета. Мы попытались сделать мерную ленту из стоярдового шпура, завязывая на нем узлы через каждые два ярда. Закончив эту утомительную процедуру, мы обнаружили, что проклятая лента все время запутывается и поэтому практически бесполезна. Тогда я стал тренироваться в ходьбе ровным шагом. Скоро я выработал шаг, длина которого примерно соответствовала единице масштабной шкалы 1: 2500 нашего угольника (масштаб нашей схематической карты). Конечно, этот «шаг Бейтса» был произвольной единицей, но нас он вполне устраивал. Я научился сохранять одну и ту же длину шага, даже карабкаясь через коралловые глыбы, обходя хлебные деревья и пробираясь сквозь заросли папоротника. Пройдя намеченный маршрут, мы сравнивали его длину в шагах с расстоянием, полученным путем измерения на карте, составленной но аэрофотоснимкам. При этом ошибались мы не больше чем на пять-десять футов (поперечник Фаларика составляет около девятисот футов). Для геодезистов такая ошибка, конечно, была бы недопустима, но для нас она не имела существенного значения.

Вторник начался с того, что один из вождей несколько раз протрубил в рог, сделанный из большой раковины тритона. Это был сигнал общего сбора. Вожди решили, что остров следует почистить. После шторма земля в роще кокосовых пальм на побережье лагуны была завалена мусором, который особенно бросался в глаза на красивых, поросших японской храмовой травой лужайках вокруг Фаи Напа.

Уборку вели не торопясь, начав с южного конца острова и постепенно двигаясь на север. Землю подметали короткими метелками из листьев кокосовых пальм или стеблей ее старых цветов, связанных веревкой из сеннита

[37]

. Работали сидя на земле или на корточках, мусор сгребали в аккуратные кучки, чтобы потом сжечь. В полдень, когда почти половина района Рауау была очищена, Маролигар снова протрубил в рог, возвещая, что на сегодня работа окончена.

Мы с Доном все утро пытались навести порядок около лагеря. Нужно было распаковать ящики Дона. Теперь у него была пишущая машинка, маленькая, но очень полезная справочная библиотечка, различные склянки для образцов, термометры, ареометры для определения солености воды и, кроме того, несколько пар запасных брюк, в которые он решил упаковать все эти предметы. Я тут же выпросил одну пару. Я привез с собой лишь несколько рубашек-распашонок и две пары синих бумажных штанов, которые первым делом обрезал, превратив в шорты. Но на беду, пробираясь сквозь кустарник, я постоянно обдирал ноги, а эти царапины становились затем отвратительными нарывами. Я готов был отказаться от своих принципов и вернуться к длинным штанам, по крайней мере на время работы в

бундоках.

Инфекции — еще одно проклятие рая. В малейшей ссадине быстро размножались стафилококки, превращая ее в ужасную язву. Язвы довольно легко вылечивались мазями, содержащими антибиотики, но для этого приходилось ежедневно заниматься «зализыванием ран» и вечно ходить украшенным повязками. Меня болячки особенно раздражали, потому что противоречили моей излюбленной теории о том, что тропический климат сам по себе очень здоровый.

Проблема «тропических язв» весьма сложная. Много беспокойства доставляют порезы о кораллы, но на Ифалуке так же болезненны и порезы о пиловидные края листьев пандануса. По всей вероятности, эти язвы часто появлялись у людей, недавно приехавших на остров и более восприимчивых к местным заболеваниям, однако такие же язвы нередко бывали и у ифалукцев. Возможно, что их причиной был недостаток витаминов, — я видел, как в Южной Америке аналогичные заболевания быстро снимались инъекциями тиамина. Наш рацион, состоявший главным образом из консервов, был далек от идеала.

На Ифалуке люди много сидят: мужчины — у сараев для каноэ, женщины — около хижин-кухонь. У меня сложилось впечатление, что мужчины более склонны сидеть молча, а женщины любят поболтать. Вполне возможно, однако, что это впечатление было своего рода пережитком, основанным на предвзятых взглядах в отношении общества, в котором я живу. В действительности мужчины частенько заводили в сараях бесконечные разговоры, но нередко они предавались молчаливому созерцанию или попросту дремали.

Такое времяпрепровождение вполне соответствует моему характеру. С детства я большой любитель тихонько посидеть и помечтать. На Ифалуке моим компаньоном часто был Фаголиер, верховный вождь. Он с самого начала очаровал меня своей уравновешенностью. Когда мы, покуривая, сидели рядом на циновке или бревне, время от времени обмениваясь улыбкой и не испытывая ни малейшей потребности в словах, я чувствовал необычайное духовное родство.

Фаголиер обладал всеми качествами, которые должны быть присущи верховному вождю, — уверенностью в своих силах и в своей неприкосновенности, спокойной и твердой решимостью, неизменной учтивостью и мудростью. Я часто задумывался над тем, что он представлял собой на самом деле, в какой степени его портрет был плодом моего воображения. Однако я все более убеждался в правильности созданного мною образа.

Я вспоминаю, как однажды вечером, вскоре после нашего приезда, у Фан Напа остановился Фаголиер. Мы только приступили к обеду, который состоял из консервированных колбасного фарша, сладкого картофеля и стручковой фасоли. Фаголиер с явным удовольствием при-пял приглашение пообедать с нами и даже издавал одобрительные звуки, когда ел фасоль, — они явно соответствовали возгласам «вот это да!», слышавшимся за столом в моей семье при появлении какого-нибудь нового блюда. Когда обод был закончен, Фаголиер вылез из-за стола и вымыл свою тарелку, чашку и прибор. Он попытался даже вымыть кастрюлю. Это напоминало поведение внимательного гости у нас на родине, предлагающего помочь хозяевам помыть посуду. Во всяком случае это был знак учтивости, ничем не уступавший тем, какие мне приходилось видеть на Западе.

Па следующий день я отправился фотографировать каноэ, которое строилось в сарае хозяйства Фалепенах, и увидел там, как Фаголиер орудовал теслом. Обычно он был в центре любого дела и всегда работал в полную силу.