Тем летом я снова встретил Клэр — это произошло на дружеской вечеринке у N. на бульваре Монпарнас. Увидев ее, я больше всего поразился тому, как мало она изменилась, словно я простился с ней только вчера, тогда как мы не виделись года два или три, если не больше.

Она безо всякого удивления протянула мне руку и сказала просто: «Добрый вечер» — таким тоном, как если бы мы расстались накануне. Я ответил: «Добрый вечер, Клэр», — полагаю, тем же или почти тем же тоном.

Потом я увидел и других приглашенных и также пожал им руки. В большинстве своем это были люди, которых я привык встречать каждую неделю то здесь, то там, все в той или иной степени писатели и почитатели искусств. Со многими из них у меня были общие интересы и текущие дела, о которых мы довольно долго беседовали небольшими группками по мере появления и ухода новых гостей.

Всего собралось около тридцати человек, разошедшихся затем по трем смежным комнатам, выходившим окнами на бульвар. Кажется, был июнь или конец мая. Одно из окон было распахнуто настежь.

Когда я увидел Клэр, она стояла одна на балконе напротив открытой двери, прислонившись спиной к перилам. Она пристально смотрела вглубь комнаты, но не на меня. Я оглянулся, чтобы узнать, что она так внимательно изучает. Это оказалась группка из трех человек, стоявших недалеко от балконных дверей — двое молодых людей лет тридцати, которых я не знал, и очень молодая женщина или девушка, тоже мне незнакомая.

Клэр назначила мне свидание на следующий день: мы должны были встретиться и провести вторую половину дня в садах Багатель. Клэр пообещала показать мне розарий, которого я еще не видел.

Теперь я знал уже достаточно, и мне не было необходимости спрашивать, будем ли мы вдвоем или вместе с ее юной подругой.

Кстати сказать, во время наших предыдущих встреч Клэр ни разу не изъявляла желания показать мне сады или фотографии. До сих пор она никогда не предлагала мне увидеться за пределами того общества, в котором мы с ней время от времени встречались и проводили вместе по несколько часов. Я, со своей стороны, также не пытался установить с ней более тесные отношения. Я уже говорил, что меня мало привлекала ее слишком совершенная, слишком правильная красота. К тому же не припомню, чтобы она хоть как-то поощряла мои робкие попытки ухаживания в самом начале — скорее наоборот.

Даже теперь, когда я снова размышлял об этом, ожидая ее на террасе кафе «Руайаль», я не мог припомнить, чтобы она вела себя иначе с кем-то другим. Она отличалась раскованностью манер, самоуверенностью, дерзостью, ничуть не страшилась скандалов. Однако она моментально обескураживала чересчур нежных воздыхателей, впрочем, как и тех, кто делал ей более откровенные предложения — такое тоже случалось.

Как-то раз я присутствовал при наказании одного такого воздыхателя. Мне показалось, что в той ледяной жестокости, с которой она его уничтожила, проявилась своего рода ненависть. Тогда все мы были потрясены этой сценой, поскольку речь шла о красивом молодом человеке, который обладал и умом, и чувственностью, и, судя по слухам, был ее любовником.

Мы отправились выпить чаю в павильоне парка. Клэр была радостна и болтала как ребенок. Даже Энн говорила охотно и доверчиво. Теперь я убедился, что она нисколько не глупа.

Впрочем, мы говорили лишь о пустяках: садоводстве, искусстве, литературе. Клэр потребовала от меня рассказать последние подробности недавней литературной фальсификации — она слышала, как я накануне вечером говорил об этом в гостях. Обе женщины очень позабавились.

Однако мало-помалу эта легкость исчезла. В разговоре все чаще повисали паузы. На лице Клэр снова появилось замкнутое выражение, как и в начале нашей прогулки. Ее черты, правильные и отстраненно-застывшие, наводили на мысль о поверженной богине. Я увидел, что она вновь целиком поглощена своей юной подругой, своей ученицей, своей жертвой, своим зеркалом. И Энн тоже возвращалась к своей привычной роли предмета вожделения.

Мы допили чай. Когда Энн расправляла складки платья, Клэр внезапно спросила ее:

— Роза все еще на месте?

Больше недели я не видел ни Клэр, ни ее подругу.

На восьмой день я случайно повстречал маленькую Энн в книжной лавке на Монмартре. Она была одна. Она сделала вид, будто не замечает меня, что, по правде говоря, нисколько меня не удивило.

Я вспомнил последнюю картину, оставшуюся у меня в памяти с того дня в Багатель. Роза, должно быть, отцепилась от пояса, когда девушка стояла на коленях под раскидистым буком — когда она поднялась, пряча лицо в ладонях, я увидел, как розово-бежевый цветок остался лежать на земле среди пожухлых листьев. Он как раз попал под струю: на лепестках остались сверкающие капельки. Бурая листва вокруг была мокрой, отчего казалась еще более темной и блестящей.

Большая капля медленно скатилась по изогнутому розовому лепестку и упала на слегка увядший лист, гладкий и почти плоский, и превратилась в крошечное зеркальце, исчезнувшее через несколько секунд.

Сейчас девушка разговаривала с продавцом. Меня удивил решительный и уверенный тон, которым она к нему обращалась. Она спрашивала редкую книгу, продававшуюся из-под полы, но говорила настойчиво, очевидно зная, что она есть в магазине.