Роман, переписанный из одноименной повести 1961 года (номинация на «Хьюго»).
Герой повести — сентиментальный чудак, стремящийся предохранить райскую пастораль далекой планеты от неизбежного будущего «культурного империализма» Земли. Этому идеалисту удается оставить аборигенам некое тайное знание, которое позволит им в будущем противостоять пришельцам.
1
Ощущение, что он умирает, пришло к О’Брайену внезапно.
Он возлежал в мягко покачивающемся гамаке, изготовленном из местной гигантской тыквы. Время от времени до него долетали клочья соленой пены волн, разбивающихся о мыс. Ласковые теплые лучи солнца просачивались сквозь малиновое кружево листвы деревьев сао. Вместе с порывами пахучего морского ветра до слуха О’Брайена долетали азартные вопли ребятишек, бьющих острогой марналов на мелководье у оконечности мыса. У самого локтя висела маленькая тыквенная фляжка. Грудной и чистый девичий голос под аккомпанемент глухих струн набулса пел старинную любовную песню, будто вышивая печальный и одновременно яркий узор на полотнище внезапно нахлынувшей ностальгии. Эту песню любила петь его первая жена, но так давно это было, что сейчас почти изгладилось из памяти О’Брайена.
Неожиданно сонное течение его мыслей было прервано холодным и четким осознанием, и он из дремотного забытья мгновенно перенесся в безжалостную ледяную реальность.
Он умирал.
Волна страха, затопившая его с головой, разбудила уже ставшую привычной боль, и на протяжении всего долгого спазма он лежал, скорчившись, крепко прижимая ладони к низу живота, пока холодный пот, выступивший на лбу, не потек струйками на яркую подстилку гамака. Потом боль внезапно прошла, и О’Брайен резко выпрямился, грозя кулаком обманчивой безоблачной пустоте сине-зеленого неба.
2
Керн О’Брайен болтался в космосе с тех самых пор, как ему исполнилось двенадцать, а к тому времени, когда набрался опыта и его имя стало занимать самые почетные места в списочном составе корабельных команд, он уже скопил небольшую денежку, на которую и приобрел потрепанный и вышедший в тираж правительственный корабль-разведчик. Покупка, сделанная по цене металлолома, в общем, могла бы принести прибыль, если бы он ее тут же загнал на скрап, но О’Брайену удалось наскрести еще немного денег на покупку продовольствия и топлива, а также на взятку диспетчеру, чтобы тот отвернулся, когда корабль взлетит.
Вообще-то говоря, О’Брайен был всего лишь механик-самоучка, правда, очень недурной, и не имел лицензии даже дотрагиваться до чего-либо, кроме ретронных решеток, но поскольку ему нередко приходилось наблюдать, как пилотируют корабли, он решил, что вполне достаточно владеет основами этого искусства. Корабль, подобно самому О’Брайену, обладал ослиным упрямством, но когда Керн выкладывал ему свой немалый запас самых непристойных ругательств, а также давал панели управления несколько крепких пинков, он подчинялся и вел себя почти прилично. Самое главное заключалось в том, чтобы заставить его двигаться в нужном направлении. Надо полагать, любой школьник знал о звездной навигации больше, нежели О’Брайен, а поддержку он находил только в древнем «Сокращенном курсе астрогации для лиц без специального образования». Так что девяносто процентов времени О’Брайен вообще не знал, где он находится, а остальные десять — лишь смутно догадывался об этом. Впрочем, особой разницы между этими состояниями не наблюдалось.
Дело в том, что О’Брайен жаждал познакомиться с местами, которые лежат вне обычных космических трасс, дабы заниматься там не вполне законными исследованиями, хотя в еще большей степени его влекла туда возможность быть хозяином самому себе и делать чего душе захочется. Когда кончались запасы продовольствия и топлива, он отыскивал какой-нибудь захолустный частный порт, где не было властей, которые могли бы потребовать для проверки отсутствующую у него лицензию. Спрос же на хороших механиков наличествовал всегда. О’Брайен сажал свой корабль и работал, пока не зарабатывал достаточно, чтобы пополнить запасы топлива и продовольствия, а затем, никого не беспокоя, взлетал, направляясь в новые космические дали.
Он занимался разведкой, обнюхал несколько дюжин астероидов, лун и малых планет — то ли еще не открытых, то ли уже забытых. При этом он даже себе не решался признаться, что в действительности все эти поисковые работы были лишь предлогом, который давал ему возможность наслаждаться потрясающими ландшафтами неизвестных лун, лишенных атмосферы, или острым ощущением опасности от путешествия по быстро вращающимся астероидам, где пылающие закаты и нежные восходы сменяли друг друга почти непрерывно.
Вряд ли кто-нибудь мог бы удивиться больше, чем О’Брайен, когда он вдруг наткнулся на богатейшую находку. Он мог бы проглядеть даже астероид, целиком состоящий из платины, но мощное месторождение кристаллического ретрона так разрегулировало приборы корабля, что даже О’Брайен обратил на это внимание. Теперь ему предстояло вернуться в цивилизованные Палестины с таким богатством — огромным и неожиданным, — что он не имел ни малейшего представления, на что его можно употребить.