В последний четверг марта, где-то между десятью тридцатью и одиннадцатью часами утра Франсин Кури сообщила мужу, что отправляется по магазинам.

— Возьми мою машину, — предложил ей супруг. — Я никуда не собираюсь.

— Нет, она слишком здоровая. Каждый раз, когда на ней еду, мне кажется, что веду крейсер.

— Ну, как хочешь.

Обе машины — его бьюик-парк авеню и ее тойота-камрай стояли в гараже за домом. Сам дом, выстроенный в псевдо-тюдоровском стиле и облицованный деревом, находился на Колониал Роад между Семьдесят восьмой и Семьдесят девятой Стрит в квартале Бэй Ридж Бруклина. Франсин завела тойоту, выехала из гаража, закрыла его и вырулила на улицу. На первом же перекрестке, остановившись на красный сигнал светофора, она вставила в магнитолу кассету с классической музыкой. Бетховен, один из поздних квартетов. Дома она в основном слушала джаз, поскольку Кенан предпочитал именно это, но за рулем молодая женщина всегда включала классическую камерную музыку.

Это все произошло в чертверг. а в понедельник я пришел с обеда и в регистратуре меня ждала записка. «Позвонить Питеру Карри», гласила она, а ниже номер телефона с кодом 718, то-есть либо Куинс, либо Бруклин. Я не был уверен, что знаком с Питером Карри из Куинса или Бруклина, Да и вообще откуда угодно, если уж на то пошло, но мне не привыкать получать звонки от незнакомых людей. Поднявшись к себе, я набрал указанный номер. Подошел мужчина.

— Мистер Карри?

— Да?

— Меня зовут Мэттью Скаддер. Я получил записку с просьбой позвонить вам.

— Записку с просьбой позвонить мне?