Вообще-то, идея составить повесть или даже роман (материала-то хватает) из разбросанных по моему ЖЖ «турецких зарисовок» периодически посещала не только меня, но и разных издателей. «Вычисти, вылижи, выправь, размести по хронологии, сделай какой-нибудь общий сюжет, и мы это опубликуем, станешь зверски популярной», - говорили они. Я кивала, соглашалась и даже бралась за работу, но потом откладывала всё в сторону и в долгий ящик.

Не потому, что я лодырь. Хотя я конечно же он. А потому, что нет и не может там быть ничего «вычищенного и вылизанного», а также никакой чертовой хронологии. Это моя жизнь, моя любовь, моя боль, моё горе и моя радость. А она вся – лоскуты, кусочки и картинки. Не могу я делать из неё чистый худлит. Рука не поднимается.

Может быть когда-нибудь я напишу мемуары, как большая. Но это будет совсем другая история.

Поэтому «Байки нашего квартала» - не повесть и не роман. Это сборник историй, зарисовок и очерков о моей Турции. О Турции, которая досталась мне вместе с моим не слишком удачным турецким браком.

Это - хорошая история. Это - история грустная. Это история о милой турецкой девушке Айфер и о безымянном черноглазом юноше. Итак... Жила была девушка Айфер. Жила она на пятом этаже моего дома, и частенько забегала по выходным на второй - в мою квартирку с видом на невыносимо бесконечный Босфор. Айфер скидывала шлёпки возле двери и мышкой проскальзывала в салон.

Надо сказать, что у ортодоксальных турок нет гостиной в нашем - полуевропейском понимании. Есть салон - эдакая комнатка, либо холл, либо, что там у вас в доме имеется, где по вечерам собирается семья, где ставится обеденный стол, где возле телевизора сбиваются в стайки чьи-то дети. Там пьют чай и разговаривают "за жизнь".

Eсть еще гостевая комната. Не гостиная, именно гостевая комната, в которую стягивают всю более-менее приличную мебель, расстилают ковры, и где в высокой горке с завитушками поблёскивают гранями хрустальные стаканчики для того же чая. Гостевую содержат в идеальном порядке и открывают исключительно в целях почетного гостевания. О! Если вас запустили в "гостевую" - гордитесь. Вы важный человек! Вас уважают, вашим вниманием дорожат, вам хотят продемонстрировать семейное благополучие и проч. и проч. У меня, как у всякой порядочной ортодоксальной турчанки, имелась подобная коврово-бархатная цитадель. Но Айфер, будучи во-первых моей поднадоевшей соседкой, во-вторых девицей юной и незамужней претендовать на почетное гостевание не смела. Нет. Она шлёпала шерстяными носками по плитке салона и забиралась с ногами на диван, затянутый в чехол - хранитель белой обивки.

- Лале абла, - журчала она на плохом турецком (родом моя подружка была из Анадолу, и от Стамбульского её говорок отличался как... ну как к примеру ... да нет... у этих по-русски выходит куда лучше), - я не помешаю? Я посижу тут немножко.

- Сиди, сиди, дочка, - кивала я в ответ, матерясь про себя. Дочка (а всё, что не замужем и моложе меня на пять лет попадало под это определение) имела обыкновение замирать на ситцевых маках дивана часов по шесть, упёрто тыча иглой в пяльцы, расшивая гладью уголки махровых полотенец и вздыхая.