Эта книга – результат почти десяти лет журналистских расследований. А.Ходорыч и А.Боярский сумели собрать в одной книге если не все, то большинство распространенных в России начала XXI века мошеннических схем. Современные Остапы Бендеры чувствуют себя весьма вольготно в самых разных отраслях – от аренды квартир до легализации мигрантов, от лохотронов всех мастей до автокредитования и рынка лекарств, от операций с ценными бумагами до изощренных кибермошенничеств.
Схемы нечистоплотных дельцов тщательно изучены авторами, изложены детально и подробно, прокомментированы экспертами, снабжены конкретными примерами. Можно надеяться, что после прочтения этой книги читатели больше не попадутся на удочку подобных прохиндеев.
Глава 1
Марш аферистов (вместо предисловия)
ООО «Мефистофель». – Шарлатаны от медицины. – «Бирмингемские факелы». – Хорошее дело браком не назовут. – Тренинги. – FOREX и MLM. – Пирамиды
Мошенничества и аферы – едва ли не самое древнее занятие человечества. Обхитрить, надуть, обмануть кого-то, а ещё лучше так, чтобы жертва и не заметила, что её облапошили, – этим люди не только самозабвенно занимались со времён создания мира, но и воспевали таких персонажей в легендах, литературных произведениях, песнях, а позже – в кинофильмах. Вы сами наверняка можете вспомнить целый сонм подобных героев, от Одиссея до Остапа Бендера. Но первым мошенником, пожалуй, стоит считать Гермеса – древнегреческого бога изобретений и открытий, покровителя промышленности и торговли, хитрости и обмана, кражи и ложной клятвы. Не правда ли, любопытное сочетание занятий? Мошеннику и правда можно симпатизировать – на расстоянии, но вот личное столкновение с пройдохой не сулит вам (и вашему кошельку) ничего хорошего.
Типология мошенничества очень обширна, многие виды афер подробно описаны на сайте «Аферы. Подделки. Криминал» (
http://aferizm.ru
). Там собраны сотни примеров, связанных с деятельностью катал, квартирных мошенников, «целителей», напёрсточников и прочих «последователей» Гермеса. Порой попадаются совсем уж экзотические случаи. Так, московское ООО «Мефистофель» рассылало тысячам россиян письма с предложением отдать на один месяц «нематериальное движущее начало, в просторечии именуемое душой» в обмен на «исполнение актуальных желаний и негласное содействие в достижении конкретных целей». Как сообщалось в письме, если через месяц желания исполнятся и душа не будет выкуплена обратно, то она переходит в полную собственность ООО. Расчёт был прост: у некоторых адресатов, написавших в ООО «Мефистофель» о своих невзгодах, определённые «актуальные желания» осуществятся своим чередом и, естественно, найдутся те, кто решит выкупить свое «нематериальное движущее начало». Например, самарец Александр В. добровольно расстался таким образом с $5 тыс. Всего, по данным МУРа, ООО заработало этим способом около $1 млн, причём к суду его руководителей так и не привлекли, ведь деньги «Мефистофелю» все отдавали вполне добровольно.
Примерно так же в США долгое время работала некая консалтинговая контора при одной из бирж. Советы относительно покупки-продажи акций давались абсолютно бесплатно, но с одним условием: если сделка окажется удачной, клиент должен заплатить конторе определённый процент. Естественно, сделки иногда оказывались удачными. В общем, консультанты не бедствовали.
Клиентов у разного рода мошенников достаточно, год от года их меньше не становится, и на их удочку попадаются даже весьма серьёзные фигуры, например, известный правозащитник Сергей Ковалёв в 1998 году проиграл $2,2 тыс. на обычном лохотроне.
При этом эффективно бороться с мошенниками «на добровольных началах» практически невозможно, и действия большинства из них остаются безнаказанными, ведь даже само понятие аферы зачастую достаточно размыто. Мошенничеством принято называть преступление, состоящее в получении имущественной выгоды посредством обмана, то есть преступный умысел должен быть налицо! Но сколько в нашей жизни примеров, когда доказать преступный умысел практически невозможно! Обманывают на каждом шагу, во всех сферах нашей жизни, причём делают это не только явные аферисты.
Глава 2
Халява, сэр!
Нехорошие квартирки. – Бесплатные машинистки. – Работа в Норвегии. – Как стать звездой. – Рон Хаббард, Григорий Грабовой, «Анастасия» и Бхагавад-Гита
Лохотронами принято называть не только всем известные уличные лотки с импровизированной лотереей, выиграть в которую невозможно (о том, что на таком лохотроне попался известный правозащитник Сергей Ковалёв, мы рассказывали в предыдущей главе), но и более изощрённые схемы, о которых вы сейчас и узнаете. Суть любого лохотрона можно выразить в двух фразах: «обещанного три года ждут» и «ах, обмануть меня не сложно, я сам обманываться рад». Грубо говоря, мошенники обещают своей жертве золотые горы и сногсшибательные перспективы, не подкрепляя свои обещания никакими надёжными гарантиями, в итоге жертва платит за свои собственные надежды, даже подозревая обман, но ей до конца не хочется верить, что её обманывают. Лохотронщики подчас бывают очень тонкими психологами, хотя иногда им и это не требуется, жертва сама идёт к ним в капкан, просто купившись на так называемую халяву.
Иногда жертва даже знает обо всех рисках, как это, например, было и бывает со старыми добрыми финансовыми пирамидами, об одной из которых («РуБин») мы рассказали в предыдущей главе. Человек, который несёт свои деньги явным аферистам, предлагающим процент значительно более высокий, чем традиционные финансовые инструменты («РуБин», напомним, обещал 25–50 % годовых), зачастую предполагает, что рано или поздно пирамида самоликвидируется, но рассчитывает успеть заработать и вернуть вложенные деньги раньше, чем это произойдёт, в чем не сильно отличается от игроманов, которые пытаются обыграть казино. Иногда удаётся. Например, один из авторов этих строк смог заработать 100 % от вложенных средств уже на второй волне аферы под названием МММ, когда уже была ясна её суть, но было и понимание, что можно успеть. Однако большинство всё равно не успевают – тот же «РуБин» облапошил до 100 тыс. человек по всей России. И многие из них, конечно, не догадывались, в какую игру с ними играли.
Самым массовым – если говорить о количестве пострадавших – является старый добрый лохотрон, связанный с арендой квартир. Десятки тысяч обманутых ежегодно (!) только в Москве и абсолютная безнаказанность организаторов – более благодатное для мошенников поприще найти трудно. А действует схема проще простого. Вот, например, вы хотите снять квартиру. Найти её самому совсем не просто, спрос значительно превышает предложение, и риелторы, для которых поиск квартир для аренды, в отличие от вас, является профессиональной деятельностью, давно уже все такие квартиры держат на карандаше. Обратиться к риелтору и заплатить ему гонорар в размере месячной аренды? Вариант. Но многие решают сэкономить и обращаются в агентства, которые продают им сведения о якобы сдающихся квартирах – адрес, телефон, характеристики.
Прозванивать такие варианты приходится самостоятельно, но зато это и стоит дешевле – 3–8 тыс. руб. за месяц доступа к информации. Подвох в том, что сведения вам всегда – всегда! – выдают недостоверные, устаревшие, то есть бесполезные.
Тема вроде бы заезженная (сотни публикаций за последние годы, десятки телепередач) но тем не менее актуальная – на «квартирную удочку» до сих пор попадаются даже те, кто уверен, что уж их-то точно не обманут. И это при том, что каких-то хитрых психологических приёмов аферисты не применяют. Действуют просто, но эффективно – предлагают клиенту лично связаться с хозяином по телефону или даже посмотреть квартиру. Такая открытость подкупает даже очень осторожных клиентов, в том числе тех самых журналистов, которые пишут про подобные лохотроны.