У обитателей этой маленькой бамбуковой хижины сегодня был не совсем обычный день. Это чувствовалось. И вовсе не потому, что, скажем, дом был полон гостей, а стол заставлен кушаньями. Напротив, в хижине царила тишина. Семья, как и обычно, собралась во дворе возле большой сосны. На алтаре предков, находящемся на видном месте, у стены, теплились три поминальные палочки, распространяя тонкий нежный аромат, а керосиновая лампочка разливала по хижине слабый желтоватый свет.

Как и в любой другой вечер, семейство тетушки Кон собралось во дворе. Все сидели на низенькой скамеечке, поставленной на песок неподалеку от неглубокой щели, служившей бомбоубежищем. Над скамейкой было устроено нечто вроде навеса из сосновых веток. Но от него осталось, пожалуй, только название. От полуденной жары этот навес не спасал, а ночью вообще был не нужен. Люди этих мест привыкли к постоянной жаре. Свыклись они и с песком и с соленой морской водой. В душные ночи тетушка Кон вместе с детьми спала во дворе, возле убежища.

…В этот час, когда на хутор медленно опускалась ночная тишина, мать и дети продолжали торжественную трапезу. Да, это была торжественная трапеза, хотя гостей на нее не приглашали. Не зажигали огней. И даже керосиновую лампочку оставили в доме, довольствуясь слабым светом народившегося месяца.

Старшей дочери тетушки Кон было лет двенадцать — тринадцать. Братишка ее, совсем еще несмышленыш, сопя, обгладывал куриную ножку. Девочка ела медленно и чинно.

Их матери на вид было лет сорок. Она сидела, не притрагиваясь к пище, и смотрела то на детей, то куда-то вдаль, туда, где река сливалась с морем.

— Вчера в семидесяти трех семьях наши односельчане справляли поминки. Девяносто пять человек колонизаторы убили в нашей деревне в годы Сопротивления. Сегодня американцы убили еще трех. Значит, в будущем году будут поминать уже девяносто восемь, и среди них дочь тетушки Кон, которую так и не удалось спасти…

Дыок говорил тихо, словно обращался не к дочери, а размышлял вслух. Перед глазами встали тревожные картины прошлого… Вот на окраине хутора взметнулся в небо столб пламени. Какой-то человек, явно нездешний, пытается скрыться, и Дыоку пришлось тогда немало потрудиться, чтобы взять его живым. Много женщин и детей погибло в ту темную ночь…

— А что делать сейчас? Не плакать же всей деревней, чтобы о горе узнала округа и крестьяне из соседних поселков прибежали на хутор. Нет, сегодня ни в одной хижине не плачут. Люди словно сговорились. Залатаны пробитые крыши и стены. Спрятаны окровавленные, рваные рубашки. Погибшие должны совершить свой последний путь… Уходя из жизни, они оставили живым всю свою ненависть — и на сегодня, и на будущее.

Разговаривая с дочерью, Дыок чувствовал, как его все сильнее охватывает ненависть к этим воздушным пиратам. «Ну погодите, — думал он. — Недолго вам осталось летать над нашей головой!»

Дыок сидел под молодым бамбуковым деревцем. Ночью во время бомбежки ему опалило лицо, и теперь щеки и лоб его горели. Редкие седые волосы рыбака шевелил ветерок. Дыок, задумавшись, прикусил нижнюю губу и тяжело дышал. Вид его говорил о глубокой скорби и большой решимости.

Этой ночью на переправе было немного народу, и бригадир решил оставить на работе одну лодку, а мамашу Дыок отпустили домой. К полуночи она была уже у своей хижины. Привычным движением прислонила весло к стене и вошла в дом. Было тихо, и только издали доносился рокот волн. Мамаше Дыок не хотелось спать. Она села на лавку, прислонившись спиной к столбу, который подпирал крышу хижины. Кажется, ничто не изменилось в доме после ухода сына в армию. В полночь или утром, возвращаясь с работы, она всегда заставала в хижине дочь и мужа. Сын жил отдельно от стариков.

Она долго сидела так, зажав в руке кусок материи защитного цвета, словно боялась, что кто-то может прийти и отобрать у нее этот зеленый лоскуток. Когда-то это была простая белая тряпка, но ее покрасили в зеленый цвет, сшили из нее маскировочную накидку…

Старый Дыок где-то слышал, что с самолетов особенно заметны белый и черный цвета, а мамаша Дыок круглый год ходила в черной кофте и черных шароварах. Когда американцы начали бомбежки, Дыок, не спрашивая совета жены, поручил кому-то купить в Донг-Хое маскировочную накидку. Честно говоря, мамаше жаль было тратить деньги на такую покупку, но муж твердо стоял на своем. Она не стала спорить с ним, хотя в душе смеялась над упрямцем: лодочники работали ночью, и маскировочные накидки им были не нужны. Однако каждый вечер, отправляясь на работу, мамаша Дыок, чтобы не обидеть мужа, брала с собой этот зеленый плащ.

А когда самолеты врага стали летать и днем и ночью, накидка пригодилась: по утрам сын забирал ее с собой. Так она и служила: днем сыну, а ночью матери. И с этого времени мамаша перестала жалеть деньги, потраченные на ее приобретение.

А теперь лоскуток, может быть оторванный когда-то от накидки и валявшийся без дела, стал для старой женщины чем-то вроде талисмана. Она бережно разглаживала его и все больше предавалась мыслям о сыне. Потом вспомнила о тех молодых ребятах, которые недавно подходили к их причалу на небольшом военном корабле. Почему они до сих пор не вернулись? Она не знала их, но беспокойство за них, как и за своего сына, все сильнее овладевало ею.

На пашне сидела серая птица. Вдруг, испугавшись чего-то, она взмахнула крыльями, взмыла ввысь и повисла в воздушном потоке, крича «тими-тим, тео-хот». Эту птицу так и звали «тео-хот». Эхо подхватило этот не то испуганный, не то печальный крик. Люди привыкли к крику этих птиц. Они всегда поднимали шум, когда гонялись за насекомыми или когда что-то пугало их.

На этот раз птица затянула свое «тео-хот», потому что ее спугнула Соа. Она пришла на поле, чтобы посмотреть, не пора ли жать рис. Крик птицы почему-то развеселил ее. Девушка слышала в нем не испуг, а слова привета. Извини, птичка-сестричка, у меня дел по горло!

Перед взором Соа золотой парчой расстилалось рисовое поле. После посевной девушка, как и все крестьяне, беспокоилась, успеет ли рис вызреть, пойти в метелку. Но сегодня стало ясно, что беспокойство было напрасным. Тяжелые, налитые зерном метелки гнули золотистые стебли к земле. Можно было начинать жатву. Всякое ведь может случиться: грянет гроза, подымется ветер и прибьет рис к земле. Тогда ни одного зернышка с поля не возьмешь.

Поле, о котором заботилась Соа, было опытной делянкой ячейки Союза трудящейся молодежи. Его засеяли отборными семенами. Молодежь поручила Соа «шефствовать» над этой делянкой. Потом ее назначили заместителем бригадира третьей бригады. Убирать рис на этом участке наверняка будет третья бригада, поэтому-то Соа и пришла сюда.

Девушка выдернула стебелек и стала разглядывать метелку. Какой же удивительный уродился в этом году рис! Тонкий, хрупкий на первый взгляд, стебелек состоял из нескольких длинных коленец и, пожалуй, был повыше Соа. Этот сорт когда-то назвали зау нгот. Он мог приспосабливаться к любому уровню воды на поле. Как бы ни заливали поле, верхушка стебля, вытягиваясь, всегда торчала из воды. Если бы не существовало риса такого сорта, кому пришло бы в голову возделать эту заболоченную низину и засеять ее? За семенами пришлось ездить далеко на север, аж до самого Хынг-Йена. И вот теперь эта драгоценная жемчужина Хынг-Йена, выросшая на земле провинции Куанг-Бинь, помогла людям сражаться с агрессором. Нет, это были не красивые слова: рис-плавунец тоже бил врага здесь, на территории четвертой зоны.

Солнце опускалось за горы. Свежий бриз все сильнее дул с моря, прогоняя духоту тропического дня. Сосны под напором ветра закачались, зашумели, приветствуя его. Зашевелились зеленые кроны дикорастущих ананасов. Они росли тут давно и были старше самого старого жителя этой приморской деревни. Дикие ананасы очень выносливы. Их серебристого оттенка цветы и продолговатые, торчащие в разные стороны листья, казалось, в любой момент готовы были противостоять любым штормам и шквалам.

Цветы, покрывавшие пестрым ковром отмели, беспомощно качали головками. Клубки перекати-поле метались по равнине, будто хотели всю ее застелить длинными и твердыми, как иглы дикобраза, листьями. Длинные нити дикого водяного выонка казались бесконечными. Рядом с ними цеплялась за неверную почву песчаная орхидея. Ее длинные листья и бледно-фиолетовые цветы меняли окраску в зависимости от времени года, но не вяли. Дикие ананасы отбрасывали на раскаленный песок продолговатые тени, в которых то тут, то там прятались люди.

После окончания налета стервятники уже не появлялись над устьем. Но где-то там, над морем, ревели моторы, слышалась стрельба.

По вырытой в земле длинной щели подошел товарищ Кань. Ему тоже не терпелось поскорее отправить рыбаков в море.

Каня тут же забросали вопросами: