Северное Возрождение получило свое название по аналогии с Итальянским Ренессансом. Однако по духу искусство Нидерландов. Германии и Франции XV–XVI веков было совсем иным. Новое итальянское искусство подразумевало возрождение античности, переосмысление памятников прошлого, возвращение их к жизни в обновленных художественных формах. На Севере же все было иначе. Здесь мастера опирались на опыт Средневековья, достижения романского и готического искусства. По сути, это было Возрождение без античности и даже вопреки классической традиции. И действительно, дух Средневековья всегда ощутим в произведениях северных мастеров. Их истоки — монументальное величие подобных неприступным цитаделям романских церквей и невесомая красота устремленных ввысь вопреки всяким законам тяготения готических соборов.

Это не значит, что Север был равнодушен к античному наследию. Напротив, известно немало примеров, когда увлечение классической традицией перерастало в яркие художественные подъемы, которые, увы, вспыхнув, очень скоро сходили на нет. Таков был проставленный «Каролингский Ренессанс» (IX век) при дворе Карла Великого и «Оттоновское Возрождение» во время правления Оттона III (X век). В пору готического искусства самые, пожалуй, поразительные произведения — скульптуры Марии и Елизаветы восточного портала собора в Реймсе (1260–1260). Они настолько совершенны и близки по духу и форме к классическим памятникам, что невольно хочется найти для них прямую аналогию в античном искусстве. Подобные вспышки интереса к замечательным памятникам прошлого, своеобразные «цитаты» классического наследия время от времени дают о себе знать в романском и готическом искусстве. Но почти всегда они носят локальный характер. Многие из них можно назвать придворными ренессансами, поскольку главный импульс исходил зачастую от самого монарха, желавшего видеть свой двор центром науки и образования. И, как следствие, утвердить авторитет великого правителя, обставив должным образом свое почитание.

Такие «Возрождения до Возрождения» дали основание полагать, что как такового Ренессанса на северной почве вовсе и не было. То, что происходило в XV веке в Нидерландах, Германии и Франции, можно назвать лишь «осенью Средневековья», зрелой фазой европейского искусства, которое сформировалось на протяжении нескольких веков подготовительной работы.

Однако все же невозможно отрицать, что искусство XV века в Нидерландах носило качественно новый характер. Античность — только одна сторона Ренессанса как культурного явления. Другая — и не менее важная — совершенно новое видение и оценка окружающего мира, которое находит свое отражение в произведениях искусства. Это «открытие Мира и Человека», как охарактеризовал Возрождение немецкий исследователь Якоб Буркхардт. Открытие во всей полноте новизны и очарования, наполненное пытливым интересом и радостным духовным подъемом.

В отличие от Италии, где деятельная работа творческой мысли охватила все виды искусства, включая архитектуру, скульптуру, монументальную и станковую живопись, на Севере значительные изменения происходят лишь в сфере живописи. Точнее сказать, поначалу только в алтарной картине и портрете. Архитектура и скульптура будто остаются «за кадром», в этом одна из важнейших особенностей северного искусства XV–XVI веков.

Иллюминированная рукопись — важнейший предмет обихода просвещенного феодала. Религиозные и светские книги, украшенные иллюстрациями в полный лист, представляли собой настоящие произведения искусства.

В миниатюрах рукописей XIV века впервые намечается переход от плоскостного изображения к пространству и объему. Прежде всего, этот процесс ощутим на примере пейзажа, который под умелой рукой живописца приобретает характер реального места действия. В результате фигуры становятся объемными, в ландшафте же ощутима слитность переднего и заднего планов. Неточности в передаче перспективных сокращений окупаются чистотой цвета и жизненностью образов.

Со временем обретя самостоятельное значение, книжная миниатюра в конце XIV века оказала существенное влияние на станковую живопись.

Вершиной расцвета рукописной книги на рубеже XIV–XV веков стало творчество братьев Лимбургов. Ренессансное и средневековое гармонично сочетается в их миниатюрах, являя новую неповторимую и прекрасную картину мира. Единое, гармоничное пространство с плавными переходами от переднего плана к заднему и знание законов перспективы — одно из главных новаторств Лимбургов. Яркие краски, любовь к детали, декоративность — это было и у их предшественников, но теперь как знак нового в искусстве исчезает плоскостность композиции, появляется пространственная глубина.

Братья Поль, Эрман и Жеаннекен Лимбурги родились в Неймегене (Брабант) в 1380-х годах. Рано осиротев, они отправляются учиться ювелирному делу в Париж. Очевидно, в этом братьям помог их дядя Жан Малуэль, известный художник при дворе Филиппа Бургундского. Несомненно, Париж был в то время богатым художественным центром, где зарождались многие новые тенденции в искусстве, и обучение там стало важным этапом в жизни Лимбургов. Эпидемия чумы 1399 года вынудила их покинуть Париж. Сначала они работали при бургундском дворе, а после смерти Филиппа перешли на службу к его брату — герцогу Беррийскому, крупнейшему собирателю и меценату своего времени, для которого уже давно выполняли отдельные заказы. Здесь они создают три великолепные рукописи. «Роскошный часослов» — самая известная из них.

Возрождение на Севере затронуло и живопись, причем живопись религиозную, т. е. церковные картины. Еще в готическую пору, в XIV веке, складывается тип алтаря, который был наиболее удобен для литургии. Его главная особенность — подвижные створки, которые навешивались по сторонам от центральной картины или короба с деревянной скульптурой. В зависимости от того или иного церковного праздника расписанные с обеих сторон створки можно было открывать или закрывать, меняя картины в соответствии с темой богослужения.

Большую часть времени такой алтарь стоял закрытым. На его внешней, более скромной, будничной стороне изображались фигуры святых или, например, сцена Благовещения — как символ начала евангельской истории. Поводом для открытия алтаря мог быть большой церковный праздник или день памяти патрона — покровителя храма. Тогда верующим открывались торжественные и красочные картины праздничной стороны, богато украшенной золотом и тончайшей замысловатой деревянной резьбой.

Радостная и звучная живопись створок близка по манере исполнения к миниатюрной живописи. Брудерлам изобретательно использует замысловатые архитектурные постройки, чтобы добиться целостного восприятия всей череды сцен, которые, сменяя друг друга, складываются в стройное повествование. Средневековый принцип, когда в одной картине изображалось несколько обособленных библейских событий, у Брудерлама сохраняется. Однако ему удается преодолеть механическую многосоставность ранних памятников. Его рассказ подчинен логике и ритму, красочные сюжеты в интерьере чередуются с лирическими картинами природы.