Затянувшийся день клонился к вечеру, заполняя улицы провинциального города Белокаменска, осенним холодом. Усталое солнце, падая за горизонт, всё ещё пыталось уцепиться своими бледными лучами за железные крыши кирпичных домов.

В тесном дворе-колодце лаяла без устали дворняжка, гоняясь за падающей с веток листвой. Старый поломанный клен, роняя свои праздничные листья в лужи-зеркала, в отличие от жителей этого двора, точно знал, что произойдёт завтра. Он ничего не ждал и не питал ровным счётом никаких иллюзий на этот счёт. Так как случиться может лишь то, что должно случиться и не более того. А всё остальное пустая суета, которую придумали люди.

Переминаясь с ноги на ногу на лестничной площадке второго этажа, стоял человек. Пристально глядя в мутное стекло окна, он крутил в руке нож «бабочку». Возраст его был средним, телосложение крупным. Одет он был по-простому и всем своим видом скорее напоминал портового грузчика с немалым стажем работы. Взгляд его случался пронзительным, глаза карего цвета и с лёгким прищуром. На лице мужчины царила многодневная небритость, но усов и бороды он не носил.

Мысли в его голове бывали разные, но, ни одна из них особой деликатностью не отличалась. Он просто убивал время от безделья, прозябая в томном ожидании.

Шум во дворе стих и даже листья перестали падать с ветвей старого клёна. Мир затих в ожидании чего-то важного и неизбежного.

Заходя в центральный морг города Белокаменска с чёрного входа, Макар столкнулся нос к носу с «шеф поваром» (старшим санитаром).

- Опаздываешь! – буркнул шеф, снимая резиновые перчатки.

- Да, вроде нет! – удивился Макар, показывая время на наручных часах старшему санитару, и тут же поинтересовался, - Какие «вести с полей»? (Кого привезли за последние сутки?)

- После обеда подвезли старушку «безродную» (никому не нужную)! Жуть, какая страшная! – поведал «шеф повар» и продолжил, - Потом пацан «космонавт» (труп в шлеме) нарисовался!

- Не из наших местных? – поинтересовался Макар, сдвигая свои густые брови.