Как известно, дождь в дорогу — к удаче. А удача, если вы отправляетесь на побережье моря Лаптевых, необходима! Ибо Россия издавна славится своими дорогами и дураками.
...Если нет билетов на Хатангу, если дежурная в аэропорту — мегера, в ресторане только одно блюдо, а самолет неизвестно когда и куда прилетит, стоит иметь при себе книгу Евгения Вишневского — путешественника, математика, занимательного рассказчика и любителя вкусно готовить в экстремальных условиях. Время пролетит незаметно, самое главное — успеть на посадку...
Предисловие к книге третьей
И вновь я приглашаю тебя, мой благосклонный читатель, на свой любимый Крайний Север, в высокоширотную Арктику, где я провел не менее десяти полевых сезонов. Боже мой, сколько (и каких!) было у меня путешествий за эти тридцать с лишним лет! Только на Таймыре я был в шести экспедициях, проехал по Оби и Иртышу от Омска до Салехарда; плавал по Лене и Енисею; работал на Заполярном Урале севернее Константинова Камня, на озере Ямын-Лор, там, где расположены погребальные капища ямальских ненцев; сезон проработал в ямальской тундре, возле знаменитой полярной станции Мааре-Сале, где в свое время из-за мухи застрелили двух полярников (муху зимой случайно привез в чемодане с вещами один из зимовщиков, она долго была любимым домашним животным полярников, а потом ее случайно зарезал у себя на щеке, бреясь, радист); был на Рудном Алтае в районе Змеиногорска; на завьюченных лошадях пытались мы пройти в верховья бешеной саянской реки Китой, что течет в Тункинских гольцах Восточных Саян; дважды бывал на Курильских островах, Сахалине и в Приморье; работал на легендарной и страшной Колыме, причем в самом жестоком ее сердце — Нексиканской долине («Долине смерти», как называли ее тогда зеки); был на станции МГГ
[1]
в бухте Тикси, причем зимой, в декабре месяце; в июне месяце в Туркмении умудрился попасть под дождь в пустыне Каракумы (совершенно невозможное, казалось бы, приключение), там же (в другой раз) стал свидетелем начала нашей войны с Афганистаном, в котором даже принял косвенное (кулинарное) участие; был в самом сердце сибирского раскольничества — далеких скитах глухой сибирской тайги на северо-востоке Томской области; был на таинственном плато Путорана, где встретился с Джеральдом Дарреллом (там по моему сценарию снимали фильм); прокатился в поезде по только-только отстроенным веткам Большого и Малого БАМа; месяц прожил на Диксоне; посетил острова Земли Франца-Иосифа (ЗФИ, как зовут их на Севере); почти полгода плавал по Тихому океану в составе международной геолого-геофизической экспедиции, посетив Сингапур, Новую Зеландию и острова Океании. А совсем недавно, уже в девяностых годах, довелось мне попасть в Таджикистан в самом начале разгорающейся там гражданской войны (едва-едва сумел я унести тогда оттуда ноги). Путч 1991 года встретил я на юге Таймыра в составе международной палеонтологической экспедиции (то-то перепугались тогда работавшие с нами американцы!). И некоторые из этих путешествий я описал на страницах своих «Записок бродячего повара», третий (последний) том которых ты, дорогой читатель, держишь в руках.
Как-то в городе Ашхабаде купил я на рынке прекрасный (хотя и ужасно изданный) роман Стефана Цвейга «Магеллан». В предисловии к нему автор рассуждал о том, что является первопричиной написания той или иной книги. В частности, первопричиной написания романа «Магеллан» было чувство угрызений совести, которое испытал автор, совершая путешествие, то самое, которое прежде совершил Великий Мореплаватель. Автор пересек океаны в комфортабельной каюте на борту роскошного лайнера, Магеллан же — на хрупкой и вонючей скорлупке. И вот этот роман (а вернее, предисловие к нему) еще раз убедили и меня в моей правоте, ибо я писал эти строки вовсе не для того, чтобы прославиться или потешить свое тщеславие, и уж тем более не для того, чтобы разбогатеть (какие нынче с литературы заработки?!), а для того, чтобы всякий, кто захочет прочесть эти мои «Записки бродячего повара» (и прежде всего я сам), вместе со мной пережил те неповторимые моменты моих путешествий, которые в свое время пережил я.
1975 год
Восточный Таймыр
Побережье моря Лаптевых, мыс Цветкова
15 июля
На этот раз я еду в поле рабочим в составе смешанного отряда стратиграфов (часть — из СНИИГГиМСа
[2]
, другая — из Института геологии и геофизики СО АН СССР
[3]
). Причем впервые в отряде нет ни моих друзей, ни друзей моих друзей — все незнакомцы, а возглавляет отряд профессор, Триасовый Гений, как сообщили мне мои друзья.
Весь день льет дождь, а, как известно, дождь в дорогу — к удаче. Но самое начало нашего путешествия следует признать крайне неудачным: в багажнике такси через неплотно завинченную крышку банки вылилось около полулитра спирта-ректификата. Однако затем фортуна немного смилостивилась и стала оказывать нам незначительные знаки внимания: при посадке служители аэропорта не обнаружили карабина, который был упрятан внутрь моего спального мешка (все документы на это оружие у нас, разумеется, были, но, если все делать по правилам и инструкциям, хлопот не оберешься, так что много проще вот так — втихушку); вылетели мы строго по расписанию и строго по расписанию сели в аэропорту города Красноярска (в дороге мы с моим коллегой по отряду, Валерой, спали, и оба открыли глаза, когда наш самолет коснулся колесами посадочной полосы).
Мой нынешний попутчик, Валера, юридически является начальником нашего отряда, то есть человеком, который несет за все полную ответственность. Но фактически начальником является Шеф (тот самый Триасовый Гений), который ни за что никакой ответственности не несет, но слово которого в отряде решает все. Шеф был руководителем диссертационной работы Валеры, о чем напоминал «начальнику» едва ли не ежедневно. Кроме того, всем было известно, что в институте сразу после поля грядет большое сокращение штатов, и Валера может быть одним из первых претендентов «на вылет» (о чем также непрерывно намекал ему Шеф).
В Красноярске первым делом сунулись мы в бюро транзита, чтобы узнать возможности нашего вылета (а у нас еще будет с собою около полутонны груза!) на Хатангу. Дежурила там совершенная мегера, которая буквально рычала на пассажиров. Я-то по простоте душевной думал, что такие типажи нынче встречаются только в фельетонах, да и то банальных, ан не тут-то было! Но к тому времени, когда подошла наша очередь, мегера смену сдала, и ее сменила довольно миловидная вежливая дамочка, которая тем не менее не смогла сообщить нам ничего утешительного: рейс на Хатангу всего один, проходящий (Абакан — Красноярск — Подкаменная Тунгуска — Норильск — Хатанга), идет он к тому же не каждый день (понедельник, вторник, четверг и суббота), пассажиров на него всегда — пропасть, так что никто пока никаких гарантий нам дать не может.
Ужинали в совершенно непотребном ресторане аэропорта. Полно пьяных; в меню только одно блюдо — бледная, небритая аэрофлотовская курица; обслуживала нас толстая надменная официантка (почему все они такие: толстые, неопрятные, надменные?), возмущенная тем, что мы не спрашивали спиртного. И ко всему этому — все тут очень дорого.
16 июля
С утра отправились мы с начальником Валерой в аэропорт. Наша главная забота нынче — багаж, который мы неделю назад отправили из Новосибирска. Коммерческий склад, где хранится наше имущество (багаж прилетел три дня назад), перенесли черт знает куда, на самый дальний конец аэродрома, и туда надо топать пешком километра четыре. Вместе с нами коммерческий склад искала какая-то ярко крашенная блондинка средних лет. Причем, в отличие от нас, была она на машине (на небольшом грузовичке). Мы попросили, чтобы она подвезла нас, но дамочка наотрез отказалась и, впорхнув в кабину, совсем собралась уж было умчаться.
— Чтобы ты одна всю жизнь спала! — пожелал я ей вослед.
Дамочка вдруг застыла на пороге кабины, часто-часто заморгала ресницами, и из ее глаз двумя потоками хлынули слезы.
— Попал в десятку! — крякнул Валера.
Тем временем шофер рванул машину с места, и она исчезла в клубах пыли, унося от нас рыдающую экспедиторшу.
17 июля
Сегодня из Новосибирска прилетает Шеф. Встречать его отправляется Валера, строго-настрого наказав мне быть дома к двум часам и продумать варианты обеда и ужина.
Вдвоем с Наташей отправились мы по магазинам и базарам Красноярска делать покупки. Моросит мелкий противный дождичек: мокро, холодно, грязновато. То приятное впечатление, которое оставил Красноярск в прошлый приезд, должно быть, определялось солнечной погодой и, главное, тем, что тогда мне не надо было ходить по магазинам.
— Жить тут негде, есть нечего, пойти вечером некуда, — жалуется Наташа, — одна радость — Столбы... Вот у меня сейчас тренировки пять раз в неделю. После работы пока доберешься, да после тренировки обратно — уже темно. Помылся — и спать. Ни почитать, ни постирать — ни на что времени нету... Бросить бы надо это скалолазание, да зачем тогда тут, в Красноярске, жить?.. У нас на Столбах сейчас детскую спортивную школу организовали, между прочим единственную в мире, меня в нее тренером зовут. Я совсем уж было хотела в профессионалы уйти, а как подумала, что никогда больше на Таймыр не попаду...
— Ага, — злорадно закричал я, — значит, не одни только Столбы держат тебя в Красноярске. Еще и Таймыр.
— Конечно, и Таймыр тоже, — улыбнулась и развела руками Наташа, — как же я без Таймыра.
18 июля
Утром мы приземлились в Хатанге. Пограничный наряд отобрал у нас паспорта и документы. За ними начальнику (то есть Валере) велено прийти на заставу.
Во все небо — незакатное полярное солнце. Выгрузили вещички. Меня оставили сторожить их, а Шеф с Валерой пошли искать машину. Ждать пришлось довольно долго, однако всему бывает конец — и вот уже во весь опор летит к аэродрому грузовик, в нем стоит Валера, а с ним еще двое каких-то неизвестных мне крепких парней. Это наши коллеги по отряду из другой, СНИИГГиМСовской части: Альберт и Коля.
Для жительства нам отвели вагончик в обширном лагере геологов, раскинувшемся на окраине поселка между необъятной вонючей свалкой, заброшенным кладбищем и вертолетной площадкой. Если в прошлый раз, в семьдесят втором году, жили мы в бывшей пошивочной мастерской, на берегу реки, в фешенебельном районе Хатанги, то ныне квартируем в типичном бидонвиле, но зато возле самого аэродрома. Состоялось представление одной половины нашего отряда (академической, то есть нашей) другой — СНИИГГиМСовской. Кроме уже упоминавшихся Коли и Альберта, в той половине отряда есть еще две дамы: Нина Кузьминична и Тамара. Нина Кузьминична — опытный геолог, палеоботаник, а Тамара — молоденькая невестка одного геолога-академика. Как видно, имеет она на своего свекра значительное влияние, поскольку он устроил ее к нам в отряд. Еще в Новосибирске ее отговаривали от этого тяжелого путешествия, ярко и убедительно рассказывая о том, какие трудности и лишения ждут ее на мысе Цветкова, в высоких широтах Арктики. Но Тамара осталась непреклонной. Альберт — тоже довольно опытный геолог (как и Нина Кузьминична), литолог по геологической специальности; Коля — молодой специалист, выпускник нашего университета, биостратиграф, мечтающий попасть в заочную аспирантуру к Триасовому Гению, то есть к нашему Шефу.
В соседнем с нами вагончике живет, ожидая заброски в поле, маленький полевой отряд из того же СНИИГГиМСа: геолог и с ним двое рабочих, длинноволосых переростков, татуированных от темени до пят. На куртке одного из них запечатлены слова: «Мир начинается с меня». Целый день нынче оба этих труженика на железной печечке, стоящей неподалеку от вагончика, готовили какое-то жуткое варево. Причем, судя по количеству (а готовили они на троих), это блюдо придется им разогревать раз восемь—десять, никак не меньше.
А Хатанга все та же, только много меньше стало собак (видимо, недавно их отстреливали), да магазины «Овощи—фрукты» и «Мясо—рыба», разделенные прежде легкой фанерной перегородкой, теперь объединили в один, и уже нет там, разумеется, того виртуозного продавца из Одессы, что продавал нам рыбу в семьдесят втором году. И еще в Хатанге нет хлеба — кончились дрожжи.
19 июля
Вчера наш Валера ходил на пограничную заставу и рассказал, где мы будем работать, как передвигаться и когда думаем возвратиться в Хатангу. После этого нам все документы, завизировав их, возвратили.
При перевозке в моем спальном мешке пострадал карабин: с него почему-то исчезла мушка. Я предложил заменить мушку простой спичкой, но это предложение все посчитали шуткой, причем шуткой дурного тона. Валера будет пытаться добыть новую мушку на погранзаставе или в милиции.
Как всегда в таких случаях, главная наша забота теперь: как заброситься на рабочую точку, то есть на мыс Цветкова. Ситуация складывается довольно кислая: вертолет, который заказала СНИИГГиМСовская половина нашего отряда (они сидят в Хатанге уже неделю), уже ушел на восточное побережье; причем ушел вчера. Они и заказывали его на восемнадцатое число, надеясь, во-первых, что мы прилетим чуточку раньше, а во-вторых, полагая, что сроду авиаотряд заказов день в день не выполнял. Но тут по закону бутерброда он как раз проявил несвойственную ему аккуратность: обратным путем летчики рассчитывали из бухты Марии Прончищевой забрать группу гидрологов; таким образом, авиаотряд получил бы за один рейс двойную плату (и тем и другим конечно же выставили бы счет за полет «туда-обратно»). А мы вот припозднились. Правда, мы могли бы и успеть: вертолет ушел на восточное побережье через два часа после приземления красноярского рейса, но куда бы мы могли лететь без документов (у нас их, напомню, забрал пограничный наряд). А теперь красавец «МИ-8» ушел туда порожняком, и вертолетное начальство, то есть ПАНХ
[5]
во главе со старшим инженером по спецприменению товарищем Пищаевым (однофамильцем известного в прошлом тенора) на нас в большой претензии, а это ничего хорошего нам не сулит. Для заброски нам нужен только большой вертолет — «МИ-8», а их в Хатангском авиаотряде всего два, причем один из них уже умудрился выработать месячный план (а ведь нынче только девятнадцатое число!) и находится на так называемой «форме» (то есть на профилактике), рейсы же второй машины расписаны до конца месяца. Можно, конечно, забрасываться «малышами» «МИ-4», но тогда нам нужно будет сделать несколько рейсов вначале в Косистый, а уже оттуда тоже несколькими рейсами улетать на мыс Цветкова. Но в Косистом вот уже несколько лет совершенно нет горючего; его специальными самолетами завозят из Хатанги.
Во втором томе своих записок я, помнится, рассказывал о ребятах-сварщиках из Красноярского политехнического института, которые все лето варили емкости под керосин для самолетов и вертолетов. Работу свою они выполнили отменно и сдали ее заказчику «под ключ» с первого предъявления. Обрадованные летчики из Косистого тотчас дали радиограмму об этом на базу, и в Косистый вышел танкер с керосином. Погода в тот год была отменная, ледовая обстановка — как на заказ (было это, напомню, в 1972 году), танкеры пришли вовремя, керосин в новые емкости закачали, а потом, как положено по инструкции, в Красноярск и Москву послали пробы горючего на анализ. И как гром среди ясного неба, причем из двух городов разом (!), пришел категорический запрет летать на этом горючем. Оказывается, кто-то из морского начальства в Архангельске, сильно торопясь в отпуск и мысленно уже нежась на золотом песке под пальмой или кипарисом у самого синего в мире моря, забыл отдать приказ промыть и продуть танки перед загрузкой керосина (а это совершенно необходимо для авиационного горючего) — прежде в тех танках возили солярку.
Теперь прошу оценить сложившуюся в Косистом обстановочку: нового горючего нет и до новой навигации быть просто не сможет — танкеры через льды не провести; но этого мало — даже ежели оно на будущий год и прибудет, куда его прикажете закачивать? Все емкости полны под завязку, сжечь такое количество горючего в одночасье невозможно — вместе с ним сгорел бы не только целиком поселок Косистый, но и вся тундра на много километров в округе; вылить в море — отравить все живое вокруг (а это Арктика, тут все восстанавливается не годами, а десятилетиями), да и пожарная опасность остается; вылить в тундру — те же проблемы. Что же делать? А ничего — жечь керосин в примусах, керосинках, переделать под это горючее все отопление, всю наземную технику и все моторы (когда это вообще возможно) и таким образом жечь треклятый этот грязный керосин
