Когда тебе исполнилось всего десять или даже пятнадцать лет, ты мечтаешь поскорее стать большим. Тебе кажется, что настоящая героика, великие победы, смелые подвиги — все это удел взрослых.
А ведь это не так! Совсем не так!
Твоей пионерской организации — сорок лет. И ни один год не прошел для юных ленинцев бесследно. Если собрать воедино подвиги, героические поступки, патриотические дела советских пионеров, то получилась бы захватывающая летопись.
В этой книге каждый рассказ — маленькая страничка из жизни тех, кто носил красный галстук в первые месяцы существования пионерской организации, в годы первых пятилеток, в дни Великой Отечественной войны.
Последний раздел книги повествует о твоих ровесниках — мальчиках и девочках сегодняшнего дня. Героям книги не больше пятнадцати лет, но и в этом возрасте они активно участвуют во всех великих свершениях советского народа.
Новый мир
В истории человечества есть незабываемые дни, и самый великий из них — 25 октября 1917 года. В этот день навсегда ушла в прошлое старая Россия — с царями и министрами-капиталистами, с церквами и кабаками, с холодом и голодом. Народ вступил в новый мир, в новую Россию, впервые в истории ставшую свободной.
Дорогу в этот мир указала людям коммунистическая партия.
Наступила пора гигантских преобразований. Надо было строить, создавать свое, первое в мире, социалистическое государство. На счету была каждая пара рук, и все эти руки, даже очень маленькие, совсем детские, совершали большие дела, потому что на них уже не было цепей рабства.
Пятая операция
В Питере за Невской заставой Пецу знали многие подростки. Взрослые называли Пецу и его дружков шпаной. Когда нужно было сказать точнее, говорили — «кнутиковская шпана», потому что и Пеца и его приятели жили в большом пятиэтажном корпусе, который принадлежал домовладельцу Кнутикову. Этих ребят побаивались даже городовые, хотя старшему из мальчишек — атаману Пеце — было всего тринадцать лет.
Впервые о нем заговорили осенью 1916 года вот по какому случаю.
Однажды подъехали к кнутиковскому дому три подводы с тяжелыми мешками. Пеца в это время мастерил в сарае дальнобойную рогатку. Большой иглой он пришивал к резиновой полоске кожаный язычок — «пуледержатель». Сами «пули» уже лежали в Пецином кармане. Это были квадратные кусочки чугуна от настоящей гранаты-«лимонки», найденной на заводской свалке. Семянниковский завод в то время снабжал русскую армию оружием, и на свалке валялись бракованные корпуса гранат, «зарезанные» головки снарядов.
Пеца с любопытством посмотрел на подводы. Они стояли поперек узкой набережной, рядом с крутым спуском к Неве.
Мандат
Глебов Антиповых было двое — старший и младший. И похожи они были друг на друга поразительно. Хотя одному уже исполнилось тридцать, а другому еще не было двенадцати лет, — у обоих пересекала лоб глубокая вертикальная морщина. Глаза и у старшего, и у младшего были колкие, прищуренные. Оба Глеба срослись с кожаной курткой и лоснящимися кожаными галифе. На ногах у обоих поскрипывали высокие кожаные сапоги. И у того, и у другого обмундирование завершала черная кожаная шапка.
И горе у них было общее. Не уберегли они от тифа женщину, которая старшему Глебу была женой, а младшему — матерью. Ее похоронили за Путиловским заводом. Старший Глеб последний раз посмотрел на могильный холмик и сказал:
— Спи, Маша, спокойно… Больше тиф не получит от нашей семьи ни одной жертвы! Ну а пуля или штык… Сама знаешь — отсиживаться за углом я не мастак, да и из сына прятунка делать не буду…
С того дня у младшего Глеба на левом боку появилась фляга с керосином, а у старшего — маузер.
Мы родились в двадцать втором
Пионерами называли и называют первооткрывателей. В науке, искусстве, на производстве, в спорте есть свои пионеры. Но никогда до Великого Октября не было случая, чтобы пионером стал весь народ.
Сбросив гнет эксплуататоров, советский народ приступил к строительству первого в истории человечества свободного социалистического государства. Каким оно будет, — предвидели гениальные мыслители — Маркс и Ленин. Но на практике еще никто не пытался построить бесклассовое, лишенное эксплуатации, справедливое общество.
Вот почему всех советских людей можно называть этим славным именем — пионеры. Они пионеры, потому что первыми вошли в новую эру, где каждый шаг — открытие.
Когда настало время создать детскую коммунистическую организацию и стали думать, как ее назвать, почетное звание пионеры было подарено юным гражданам юной страны.
Произошло это 19 мая 1922 года. А 23 января 1924 года пионерской организации было присвоено имя Владимира Ильича Ленина.
Полыновский улей
Нижняя часть города называлась Полыновкой, верхняя — Ярусами. Полыновцы селились на сыром полуострове, образованном слиянием двух рек. Жители Ярусов занимали лучшую часть города — его центр, раскинувшийся на возвышенности. До революции в Полыновке, как и на других окраинах, обитали рыбаки, ремесленники, бурлаки и заводские рабочие. В Ярусах жили мещане и купцы. А сейчас в центре города процветали нэпманы.
Полыновские мальчишки без особой нужды в Ярусах не появлялись. Им и у себя было хорошо. Острый угол между двух рек не застраивался, потому что весной и осенью здесь буйствовало половодье. Зато летом тут было привольно и весело. Трава доходила до пояса. Земля покрывалась густым цветным ковром, отороченным по берегу желтой песчаной каймой. А дальше голубели реки: слева глубокая и холодная, справа помельче, с перекатами и удивительно теплой водой.
Мальчишки любили в жаркую погоду садиться на дно между камней. Вода ласково перехлестывала через плечи, щекотала под мышками, старательно обмывала грязные шеи и ноги. Вода была для мальчишек не только усердным банщиком, но и постоянным лекарем. В реку забирались после каждой потасовки с ярусовскими бойскаутами.
Отряд бойскаутов состоял из нэпмановских сынков. Они были заносчивы и драчливы. В коротких штанах, в рубашках цвета хаки, с широкополыми круглыми шляпами на голове, бойскауты всегда ходили группами по десять — пятнадцать человек, и полыновским ребятам здо́рово от них доставалось.
Красная черта
Но Чиркун уже летел вниз. Спрыгнув на песчаную дорожку, он посмотрел по сторонам. Поблизости никого не было. Мальчишки, которых позвала девочка, уже вошли в вагон. Чиркун поднял голову и увидел над собой огорченное лицо своей собеседницы.
— Чиркун! Ну подожди же! — крикнула она и протянула к нему руку. — Мы тебя переоденем. Учить будем!
— Спасибо! — насмешливо ответил Чиркун. — Мое вам с кисточкой!
Он нырнул под вагон, и оттуда долетело:
