Автор считает своим долгом уведомить читателя, что эта повесть, написанная во время острого приступа хронической графомании, является абсолютным вымыслом. Всякое совпадение имен, национальностей, рода занятий и диагнозов персонажей повести с реальными людьми автор считает крайне маловероятным и подобного рода претензии не принимает. Что касается места действия, не ищите на карте этот город, он существует только в воображении автора.

Болела голова. Смирнов с раскаянием вспоминал вчерашнее застолье. Он давно давал себе слово больше не участвовать в коллективных увеселениях своих коллег, но всякий раз не мог уклониться. Дело было не в количестве выпитого, а в его последствиях. Смирнов не переносил водку, и даже одна рюмка вызывала длительные головные боли. Более всего Смирнова грызло раскаяние от бесцельно потраченных денег. Его денежный вклад всегда был больше выпитого и съеденного, а удовольствие сомнительным. Смирнов увиливал от таких мероприятий, а попав на них долгое время дурил коллег незаметно выливая водку на пол. Однажды пойманный с поличным, он теперь постоянно находился под присмотром и был вынужден выпивать свою долю.

Утро было премерзким. За окном сыпал мелкий дождь. Серые, когда-то небесно-голубые панели навевали тоску, лампа дневного света своим жужжанием сверлила мозг. Из-под кипы папок опасливо выполз таракан, настороженно шевеля усиками. Экономичным, точно рассчитанным движением Смирнов, используя остро оточенный карандаш, нанес смертельную рану таракану. Затем брезгливо сморщившись, щелчком сбил насекомое на пол.

Смирнов встал и, стараясь держать голову ровно (наклон и поворот вызывали боль), отправился в приемную к шефу. Секретарша шефа, Танечка, девица броской наружности, сделав сосредоточенное лицо печатала на компьютере, держа перед собой несколько листов бумаги исчерканных корявым почерком начальника. Рядом на тумбочке стояла остывшая чашка кофе и початая плитка шоколада.

— Танечка, у вас не найдется таблетки от головной боли? — Смирнов старательно поморщился, придав своему лицу страдальческое выражение.

— Для вас, Арсений Викторович, всегда, — бодро и обворожительно улыбнулась Таня.