В центре нового романа А. Воронина «Бык в загоне» — Сергей Никитин, прозванный в криминальных кругах Писарем за виртуозное владение ножом. «Авторитеты» поручают Сергею убийство некоего богача, задумавшего перессорить между собой криминальные кланы и занять свободную после отстрелов нишу. Однако дело оказывается куда более сложным, чем предполагали поначалу Писарь и его заказчики.
* * *
В городе готовится криминальная война. А значит, пришла нужда в профессионале, прошедшем адову школу «горячих точек», способном сделать дело, непосильное никому. В том, кто известен под кличкой Писарь. Он должен совершить одно-единственное убийство — чтобы не допустить убийств многих. На него рассчитывают «заказчики», но он сможет рассчитывать только на себя. А все еще только начинается…
«Ты не вор в законе, а бык в загоне».
Пролог
…Холодное зимнее солнце, показавшееся из-за ржавой скалы, слепило, рельефно высвечивая силуэт вышки с охранником, и зек Сергей Никитин невольно прищурился. Вот уже пять минут он, не чувствуя окоченевших пальцев ног, переминался в строю таких же заключенных, как и сам, утаптывая грязный ноздреватый снег. Руки его тоже задубели окончательно: наверное, коли их сейчас иголкой — боли не почувствуешь. А поднять, чтобы согреть дыханием, нельзя, и причина тому более чем уважительная: не положено.
Вчера вечером стало известно, что на зону прибывает новый начальник отряда, старший лейтенант Смирнов. А новая метла, как известно, метет по-новому. «Зоновский телеграф» передал: на прежнем месте службы, под Соликамском, где Смирнов также был начальником отряда, произошло следующее: старлей, то ли по дурости, то ли желая выслужиться перед начальством, методично насаждал Устав, самым расхожим обещанием у него было: «Я вам устрою «Белый лебедь». За малейшее неповиновение провинившийся отправлялся в ШИЗО (штрафной изолятор); некоторых из «авторитетов» Смирнов месяцами держал без выхода в зону, накручивая все новые и новые сутки за малейшую провинность. Кончилось тем, что в зоне начался стихийный бунт, тот самый русский бунт, после чего она была расформирована, и лететь бы старлею турманом со своей должности, если бы не дядя, носивший полковничьи погоны и служивший в Главном управлении исправительных учреждений в Москве.
Не было никаких сомнений, что и тут под Свердловском, зеков ожидает та же участь, что и недавних подопечных старлея на его старом месте службы.
Никитин, с трудом подавив безотчетный вздох, скосил глаза вправо: все тот же пейзаж, та же картина: побуревшие от дождей и снегов вышки, приземистые строения жилых бараков, почерневшая от копоти труба котельной, уходящая прямо в ртутное белесое небо. А за зоной, где начинается желанная воля — чистый, девственный снег, синеватые в рассветном солнце сосенки, и все это разделяют параллельные ряды колючей проволоки…
Новый начальник отряда был невысоким, с брюшком, которое не могла скрыть даже шинель.
Глава 1
Робкий солнечный луч пробился сквозь замерзшее окно московской двухкомнатной квартиры.
Сергей Никитин перевернулся на другой бок, пытаясь спрятаться в мягкости подушек от слепящего утреннего света.
В это время громко зазвонил будильник. Никитин приподнялся на локте и взглянул на циферблат.
Пора было вставать, но прежде, сладко зевнув, он взял с прикроватной тумбочки газету и пробежал глазами несколько строк. Заинтересовавшее его объявление еще вчера было обведено шариковой ручкой.
«Не забыть бы», — мысленно отметил он, аккуратно складывая газету в черную спортивную сумку, стоявшую рядом с кроватью.
