Военно-морская база США в Иокосука, Япония.

Декабрь 1967 года, за пять недель до описываемых событий.

Раскисшее месиво ночного снегопада фонтанировало из-под колес, и большая белая звезда, на весь капот армейского «виллиса», едва проглядывала под слоем дорожной грязи. Всю обратную дорогу из Камисейя в Иокосука командир американского разведывательного корабля «Пуэбло» Ллойд Бучер был мрачен. Вдоль дороги мелькали кукольные домики из бамбука и бумаги, припудренные порошей рисовые чеки, изредка бетон и металл индустриальных островков, снова домики, снова чеки… одна нескончаемая деревня. Непогода загнала японцев под крыши, от снега пополам с дождем редкие прохожие прятались под зонтиками. Его жена Роза нашла бы это забавным… Она давно мечтала о семейном рождестве в Японии, которую очень любила, но пришлось ее огорчить. Своим пяти офицерам он тоже рекомендовал отговорить жен от поездки: дел слишком много, не стоит портить любимым праздник, обрекая их на одиночество в отеле. Он сам не был уверен, что в круговерти забот сумел бы выкроить для жены вечер сочельника. Корабль вторую неделю занимал сухой док, но судоремонтники только разводили руками. Изношенная рулевая машина упрямо отказывалась нормально работать.

В тот раз перед выходом в море Роза — всегда покладистая и благоразумная, настоящая американская housewife — поставила вопрос ребром: сыновья подрастают и пора определиться с местом жительства. Много лет она не мешала мужу делать карьеру офицера-подводника и терпеливо ждала его отпусков, поддерживая образцовый семейный очаг в своем родном Джефферсон-Сити, штат Миссури. Дослужившись до старпома, он сошел на берег, однако это случилось не в Штатах, а в Японии. Штабная должность представлялась мужу перспективной, и Роза снова месяц за месяцем терпела разлуку. В принципе офицерам не возбранялось перевозить семьи в Иокосука. Но этим чаще пользовались бездетные либо те, чьи дети уже получили среднее образование. Единственная американская школа имелась только при посольстве в Токио. У Бучеров — сыновья-погодки, младшеклассники. Роза с удовольствием проводила лето у мужа в Иокосука, но в конце августа приходилось возвращаться с мальчиками в Миссури.

Роза очень гордилась, когда ее супруг стал наконец командиром корабля. Откровенно говоря, она уже перестала надеяться. Но снова возникла неопределенность. Где будет базироваться этот его корабль? Формально он оставался при писанным к вспомогательным силам Тихоокеанского флота США, следовательно, его база находилась в Сан-Диего. Но, как оказалось, кораблю приказано оперировать в дальневосточных морях. Таким образом, его временное пристанище в Японии наделе могло оказаться постоянным. Договорились так — первый морской поход поможет прояснить перспективы службы и семейного быта, а пока они продают дом в Джефферсон-Сити, вещи (которые пока некуда везти) поместят на склад домашней утвари. Роза переводит сыновей в школу Сан-Диего, где поселится в приличном мотеле на берегу залива. Вместе с мальчиками она прилетит в Иокосука встречать «Пуэбло» из похода, и там они решат окончательно, где заново вить семейное гнездо — в Японии или в Калифорнии. Мальчишки были в восторге от обоих вариантов, хотя японской школы немного побаивались.

База ВМС Бремертон, Вашингтон.

В начале 1967-го — за год до описываемых событий.

Матрос Стю Рассел официально получил назначение на «Пуэбло» баталером, но фактически оказался един в трех лицах — завпрод, завснаб и подшкипер. Короче говоря, хозяин всех корабельных припасов, за исключением жидких: за топливо традиционно отвечал механик, за пресную воду — боцман. Где-то во флотских снабженческих верхах рассудили, что корабль невелик и к тому же изрядно перенаселен, поэтому не следует раздувать штат. Корабельного снабженца назначили одним из первых, — экипаж только-только начали формировать, тогда как самому кораблю еще долго предстояло подпирать заводскую причальную стенку в довольно расхристанном состоянии.

Рассела несколько насторожило, что в штабе Вспомогательного флота никто не хотел говорить с ним о том, что это за корабль, где и какие задачи ему предстоит выполнять. Краем уха он услышал о каком-то необычном принципе формирования штата. Якобы навигационный экипаж — это одно, а еще какая-то часть людей будет существовать на борту как бы сама по себе. Когда баталер узнал, что длина их посудины всего-то пятьдесят метров с небольшим, он только покачал головой: ну-ну, посмотрим, как это можно — на такой скорлупке сосуществовать отдельно! Еще он прослышал, что эти люди состоят на службе в какой-то Naval Security Group, о которой баталер никогда прежде не слышал.

В январе 1967 года, вдвоем с палубным матросом Стивом Эллисом, они прилетели в промозглый слякотный Сиэтл, и пока паромом добрались на противоположную сторону залива, в Бремертон, наступил поздний вечер. Их отправили в корпус 433, там указали койки, а оформиться как положено велели уже утром. Вскоре из кинотеатра вернулись двое парней, Боб Хилл и Джей Maггapд — будущие сослуживцы и тоже рядовые. 18-летнему Хиллу особо нечего рассказывать о себе — выпускник школы подводников. Бывший спортсмен-парашютист Джей откровенно рассказал, что записался во флот, когда ему начали угрожать судом за автомобильную аварию. Оба моряка прибыли в тот же день, но корабля еще не видели. Договорились после оформления документов идти искать свой «Пуэбло» вместе.

— Дамы и господа, обратите внимание, — гид на смотровой площадке Кокоа-Бич, штат Флорида, привычно скликал к себе туристов, — видите вон тот беленький кораблик вдали? В трех милях от берега, где он находится, проходит морская граница Соединенных Штатов. Поэтому кораблик нельзя прогнать. Это советский траулер-шпион. Он наблюдает за нашими доблестными Navy и стоит здесь всегда. Это достопримечательность нашего пляжа…

Нас приучили, что во всем, касающемся неблаговидных дел «холодной войны», СССР был стороной догоняющей, вынужденной к тому коварством противостоящего военного блока. Это не всегда правда. Например, в случае с советскими «траулерами», изрядно отравившими жизнь командованию флота США, догонять пришлось американцам.

На протяжении 1960-х годов и позднее советские траулеры океанского плавания буквально ходили в кильватере американских военных кораблей, особенно авианосцев, и нередко даже тралили их кильватерные струи. Иногда, вместе с камбузными отходами и содержимым гальюнов, флотские разведчики выуживали действительно ценные бумаги, вроде черновиков приказов и всевозможных расписаний. Фальшивые советские «рыбаки» проникали в самую гущу военных маневров флота США, а также постоянно дежурили у внешней линии американских территориальных вод, прослушивая электронные коммуникации. Американцы утверждают, что морские разведчики СССР часто игнорировали требования Береговой охраны США покинуть районы, где существовала реальная опасность оказаться в зоне аварийного подрыва американских ракет в первые минуты после неудачного старта с космодрома Кеннеди. Морская разведка советского Генштаба стремилась фиксировать все без исключения старты космических ракет с мыса Канаверал. Излюбленными позициями для радиоэлектронного и визуального наблюдения стали прибрежные воды Пьюджет-Саунд, штат Вашингтон, Сан-Франциско и Сан-Диего в Калифорнии, а также атоллы в Тихом океане — знаменитые Бикини и Джонсон и менее известный Кваджалейн. В Атлантике советские разведывательные плавсредства, что называется, не вылезали из вод, омывающих Норфолк, штат Вирджиния, и Гротон в штате Коннектикут. Распознать «двойное дно»» этих «промысловиков»» было совсем не трудно, несмотря на тралы и другие орудия лова, которые время от времени даже опускались в море. Принадлежность к воинской структуре с головой выдавали, во-первых, чистота и порядок, не свойственные вечно грязноватым и обшарпанным судам советского Мин-рыбхоза, и, во-вторых, немыслимое число всевозможных антенн. Советские разведкорабли нередко казались американцам вымершими. Никто не пытался порыбачить с борта и позагорать, на палубе — никаких праздношатающихся. И так целыми неделями дрейфа, который нередко проходил в зоне субтропиков. Только ночами экипажи имели право выйти на палубу из раскаленных надстроек и отсеков.

В начале 1970-х годов одним из Р3К (разведывательный корабль) ТОФ командовал Юрий Максименко, впоследствии контр-адмирал и начальник Разведуправления Тихоокеанского флота. Он рассказывал:

— В арсенале действий разведки есть и такой способ, как похищение вооружения или имущества противника. Я помню случай, когда наш корабль поднял с воды ракету, запущенную американцами. Мы только начали ее изучать «нетехнологичным способом»— то есть попросту вскрыли так, что обратно уже не собрать. Не успели добраться до головной части, как американцы потребовали вернуть ракету. И мы вернули. И к нам никаких претензий не было.

12 сентября — 1 декабря 1967 года.

«Пуэбло» имел индивидуальность и напоминал старую даму, чье прошлое неизвестно, а будущее неясно, но несмотря на это, загадочная дама предпочитала оставаться в тени и гордиться превратностями судьбы, ей уготованной. Ее будущая миссия являла собой тайну для всех, за исключением нескольких посвященных, это только подогревало наш интерес к завесе ее таинственности. Конечно, «“Пуэбло” не крейсер и не патрульный корабль и, разумеется, далек от привлекательности, но мы любили его и гордились службой на этом корабле сомнительного достоинства, до конца не ясного даже нам самим», — вспоминает Стю Рассел.

У «старой дамы» — чему тут удивляться — обнаружилась масса застарелых болячек, с которыми едва успевала справляться верфь. Начиная с января дата отхода «Пуэбло» в Японию менялась много раз. Неожиданно много времени затратили на монтаж строго засекреченного оборудования; в специальную надстройку, куда его поместили, члены навигационного экипажа уже не смели заходить. Наконец, морякам объявили твердо и окончательно, что на 12 сентября 1967 года назначен отход из Бремертона в Сан-Диего, где ожидались тренировки экипажа. Затем им предстояло пересечь Тихий океан. Многие моряки находились на борту уже более шести месяцев, несколько счастливцев, включая того же неугомонного Рассела, успели даже отгулять трехнедельный отпуск, и теперь все стремились как можно быстрее выйти в море.

Буквально за сутки до отхода шестерых моряков неожиданно перевели на однотипный корабль «Палм Бич». Для них маета на опостылевшей верфи снова затягивалась на неопределенный срок. Парни расстроились и, конечно, не могли догадываться, что через три с лишним месяца они станут истово благодарить Господа, пославшего им избавление в форме служебного перевода!

Топливные танки «под жвак»: заправлены соляром, судовые запасы уложены в надлежащие места, и наконец-то отданы швартовы. «Одинокий Бык», фирменная мелодия «Пуэбло», гремела по корабельной трансляции, когда в вечерних сумерках они покидали залив Пьюджет-Саунд. Якоря и палубное оборудование перед выходом в Тихий океан закрепили по-штормовому. В 22: 00 свет на корабле выключили, и некоторые парни при дежурном красном освещении в кубриках уже писали письма, кто домой, кто подружкам, другие просто размышляли, что ждет их впереди. Надо иметь очень крепкие нервы или вымотаться до предела, чтобы безмятежно спать первую в своей жизни ночь в море.

Рулевые с трудом удерживали корабль на курсе, гривастые волны то и дело катились по низкой палубе. Шторм прихватил «Пуэбло» в первые же сутки, едва Цусимским проливом они вошли в Японское море. Команда недоумевала: по корабельной трансляции старпом Мэрфи приказал всем немедленно сдать личные фотоаппараты, которые будут возвращены только по возвращении в Йокосука. Матросы нашли такой приказ очень странным. Где бы они прежде ни служили, с подобным запретом не сталкивался никто. Даже в программе «41 ради Свободы»: на атомных стратегических субмаринах с ракетами «Пола-рис».

— Ого! — шушукались в кубрике недовольные моряки. — Значит, американский корабль находится здесь с неблаговидной целью, и русские могут об этом узнать. Большие боссы намерены держать публику подальше от подробностей наших занятий. Не будет ли нам потом очень стыдно от содеянного в этих водах?

Перед рассветом 11 января 1968 года, избегая обнаружения, «Пуэбло» оставил порт Сасебо и направлялся к Корейскому проливу и Японскому морю, где он должен был выполнять свою задачу. Коммандер Ллойд Бучер имел приказ записывать излучения радиолокационных станций северокорейских систем береговой обороны с тем, чтобы США могли найти способы нейтрализации этих РЛС в случае войны. Оперативный район был ограничен 39-м и 42-м градусами северной широты. Боевое распоряжение на поход предписывало сохранять полное радиомолчание; и только в критической ситуации разрешалось инициативно воспользоваться радиосвязью. Причина была, конечно, в том, чтобы избежать обнаружения патрульными кораблями потенциально враждебных стран.

Наутро второго дня плавания баталер Стю Рассел поднялся на палубу. Он натянул на себя всю одежду из своего рундука: майку, шерстяной свитер, бушлат, поверх него «непромоканец» — нейлоновую штормовку с пристегнутым страховочным линем, но холод пронизывал до костей. Когда Рассел обходил корабль, ему повстречался старшина 3-го класса Стив Робин, который деловито шел навстречу с огромной холщовой сумкой на боку. На недоуменный вопрос Рассела моряк чуть ли не шепотом ответил, что это так называемая «сжигаемая сумка», полная секретных и совершенно секретных документов, которые нарезаны шреддером в бумажную лапшу. «В “хижине” совершенно задвинулись на своих секретах, — ехидно подумал баталер. — Даже дневальными и мусорщиками у них служат старшины!»; Это было правдой. Ни один рядовой моряк не имел допуска для входа в режимную зону «хижины» SOD.

Желая сделать с утра что-нибудь хорошее, а заодно погреться, Рассел решил пойти вместе со Стивом и помочь ему выполнить свою рутинную обязанность. Печь для мусора находилась на шлюпочной падубе по правому борту, напротив трубы. Положив разорванную бумагу в печь, Стив поджег ее, затем, как пекарь, готовящий пиццу, наблюдал за горящими клочками, пока они не превратились в пепел. Дневальный взял ведро, которое висело на печке сбоку, зачерпнул забортной воды и залил огонь в топке. Затем он выложил мокрый пепел в ведро и принялся руками перемешивать отвратительную черную пасту. И только потом вывалил содержимое ведра за борт. Стив просто излучал деловитость и важно сказал, что должен поторопиться в Центр специальных операций, чтобы заполнить журнал уничтожения секретных документов, поставить дату и расписаться. В течение всего этого ритуала Стю Рассел с трудом сдерживал улыбку. Он живо представил себе рыбу, которая соберет обгорелые бумажные клочки, прочитает их и перескажет содержание вражескому агенту. Все это напоминало охрану секрета голого короля!