Книга М. Вознесенского — это независимое журналистское расследование одной из трагедий советского подводного флота. При загадочных обстоятельствах в марте 1968 года у Гавайских островов погибла подводная лодка-ракетоносец К-129 с экипажем численностью 97 человек. Сам факт и обстоятельства гибели субмарины, имевшей на борту ядерное оружие, долгое время в СССР скрывались. Но на Западе журналисты подробно писали о случившемся. Особенно много шума в 1975 году наделала статья в «Лос-Анджелес таймс», раскрывавшая подробности уникальной секретной операции ЦРУ, предпринятой для подъема лодки.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ: ОПРЕДЕЛИМСЯ С ТЕРМИНАМИ
Это журналистское расследование действительно независимое — в том смысле, что его никто не поручал по службе, не заказывал приватно, не оплачивал ни в какой форме, не рецензировал и, следовательно, не направлял выводов автора к чьей бы то ни было выгоде.
Автор не запивал ритуальный поцелуй кувалды забортной водой в прочном корпусе. И вообще ни единого дня не служил в Военно-морском флоте, потому вправе считать себя «равноудаленным» от корпоративной апологии либо публичного сведения счетов, свойственного иным офицерам, отторгнутым флотской системой.
Суду для установления истины необходимы как минимум два независимых свидетельства. Но автор не судья. Аналитики разведки признают факт неоспоримым, если он подтвержден пятью разными источниками. Но автор не разведчик. Для автора ощущения и интуиция имеют не меньшую ценность, нежели любая арифметика достоверности, и он просит уважать это суверенное право пишущего человека.
К настоящему времени о трагической судьбе исчезнувшей субмарины и ее экипажа внимательному и пристрастному читателю достоверно известно следующее.
На рассвете 25 февраля 1968 г., в 5.00 по камчатскому времени, из базы в бухте Тарья (ныне — Крашенинникова) на боевое патрулирование к западному побережью США вышла дизель-электрическая ракетная подлодка К-129 проекта 629А с ядерным оружием на борту. Больше ее не видели — во всяком случае, никто из соотечественников.
ЧАСТЬ 1. ПОДВОДНАЯ ЛОДКА… ИЗ БУХТЫ МОГИЛА?
(РЕТРОСПЕКТИВА С ЭЛЕМЕНТАМИ «FICTION»)
ИСКУШЕНИЕ УЭЙНА КОЛЛЕРА
Начало апреля 1974 г.
Лос-Анджелес, Калифорния
За два месяца езды на новую работу Уэйн Коллер научился не втягивать голову в плечи, когда за спиной возникал мощный реактивный гул. Дорога к офису лежала точно под глиссадой международного аэропорта Лос-Анджелеса. Тележки выпущенных шасси проносились прямо над головой — самолеты быстро и круто снижались над густонаселенным городом, обдавая жаркой керосиновой гарью узкую малообитаемую улицу. Даже странно, подумал Коллер, почему вдруг серьезная компания арендовала такое непрезентабельное пристанище. Найдется немного желающих селиться или делать бизнес в таком адском грохоте. Чтобы послушать утренние новости, радио в машине приходилось включать на полную мощность.
Кратко касаясь мировых событий — попытка похищения английской принцессы Анны, воздушные бои израильтян с сирийцами над Синаем, отставка германского канцлера из-за собственного секретаря-шпиоиа, португальская «революция гвоздик», — радиокомментаторы вновь и вновь возвращались к главной теме апреля 1974 г.
— Название вашингтонского отеля уже стало нарицательным. «Уотергейт» очень долго будет обозначать злоупотребление властью. И президент Никсон запомнится нации не тем, что закончил войну во Вьетнаме и серьезно улучшил отношения с СССР, а тем, что попытался заставить честных прокуроров совершать бесчестные поступки.
МАШИНИСТ «АКУСТИЧЕСКОЙ ТЕНИ»
13 августа 1968 г.
борт паротурбохода «Советский Союз»
Охотское море
3. 40 (время камчатское)
Старик Кадлубович, второй механик, очки на нос водрузил, заполняет машинный журнал — все! Шабаш ночной вахте. Мне, как самому молодому, неблизкий путь на корму с обрезом. Не с тем, из которого стреляют. С вонючим ведром промасленной ветоши. Еще в помине нет всяких там конвенций о защите моря от загрязнения… валим прямо в кильватерную струю. Мы возвращаемся во Владивосток из «Питера» — так дальневосточники всегда называли Петропавловск-Камчатский.
SSN-587 «ХЭЛИБАТ»: «МЫ ПРОВОДИЛИ ИХ ДО САМОГО ПЕТРО…»
Боевое поле Кура
Восточного побережья Камчатки
борт ССН-587 Хэлибат
29 октября 1967 г.
ХХ.ХХ по времени Гонолулу
МЕТАМОРФОЗЫ СТАРОЙ КАЛОШИ
Декабрь 1967 г.
База ВМС США, Йокосука, Япония
Раскисшее холодное месиво фонтанировало из-под колес, и большая белая звезда, на весь капот армейского «виллиса», едва проглядывала под слоем дорожной грязи. Всю обратную дорогу из Комисейя в Йокосука командир американского разведывательного корабля «Пуэбло» Ллойд Бучер был мрачен. Вдоль дороги мелькали кукольные домики из бамбука и бумаги, припудренные порошей рисовые чеки, редкие индустриальные островки из бетона и металла, снова домики, снова чеки… одна нескончаемая деревня. Непогода загнала японцев под крыши, от снега пополам с дождем редкие прохожие прятались под зонтиками. Его жена Роза нашла бы это забавным… Она так мечтала о романтическом рождестве в Японии, но пришлось ее огорчить. Своим офицерам он тоже рекомендовал отговорить жен от поездки: дел слишком много, не стоит портить любимым праздник, обрекая их на одиночество в отеле. Он сам не был уверен, что в круговерти забот сумел бы выкроить для жены вечер сочельника.
Ледяные спицы зимнего ветра сквозили во все щели хлипкого брезентового тента. Коммандер не раз пожалел, что не поехал обычной электричкой. Его церемонная отправка «джипом» была вежливой попыткой штабистов Нэйви Сикьюрити Груп подсластить пилюлю. Впрочем, от них мало что зависело. Группа военно-морской безопасности выступала только оператором рейса. Судьба «Пуэбло» решалась на гораздо более высоком уровне.
2 декабря 1967 г. официальный представитель Тихоокеанского военно-морского командования в Японии контр-адмирал Фрэнк Джонсон резко оборвал надежды Бучера добиться для предстоящей операции статуса «Высокий риск».
СУБОРДИНАЦИЯ ВЫШЕ ЗДРАВОГО СМЫСЛА
8 марта 1968 г.
Центральный командный пункт ВМФ, г. Москва
Оперативное время 00.00
«Первым пропажу обнаружил оперативный дежурный Центрального командного пункта Главного штаба ВМФ. Он обратил внимание, что в назначенное время субмарина не вышла на связь (сеанс был назначен на 00.00 8 марта 1968 года), и поднял тревогу». Это утверждение бывшего заместителя начальника Управления разведки штаба Тихоокеанского флота контр-адмирала в отставке Анатолия Штырова, в силу некоторой расплывчатости, требует элементарных уточнений: в какое конкретное время была объявлена тревога, шифр и категория тревожного сигнала, привлеченные силы и средства, характер предпринятых действий… Ответов нет.
Поскольку априори А. Штыров не являлся непосредственным участником или свидетелем описываемой им ситуации (в 1968 г. он служил командиром подводной лодки пр. 613 в составе 19-й бригады подлодок, базировавшейся во владивостокской бухте Улисс), попробуем восстановить последовательность событий сами, и да помогут нам здравый смысл, формальная логика и не поверхностное знание соцдействительности.
