Бенни Поуп угнал лодку из-за того, что он никогда не ловил рыбу. Он всегда жил рядом с озером, но рыбу не удил. И это было несправедливо. Чем больше Бенни пил, тем яснее понимал, что это несправедливо. И к двум часам ночи, опорожнив дюжину банок пива, он решил несправедливость исправить.

Бенни, шаркая подошвами, выбрался из своей комнаты, расположенной в тыльной части бензоколонки Эда Паркера. По дороге он прихватил еще две упаковки по шесть банок пива каждая. Бенни пробрался между разбитыми машинами, грудами старых покрышек, прошел под деревьями и спустился к небольшому причалу, места у которого Эд сдавал в аренду жителям городка. Бенни окинул мутным взором ряд причаленных лодок и выбрал алюминиевый ялик, принадлежавший адвокату Маколифу, а выбрал он его потому, что в нем лежала удочка. И еще у ялика было два мотора. Бенни решил, что два мотора это хорошо, ведь никогда не знаешь, не подведет ли двигатель. Их постоянно притаскивали ремонтировать на бензоколонку.

Бенни, чуть не вылетев за борт, завел подвесной мотор, и лодка, виляя из стороны в сторону, поплыла к середине озера. Ночь была ясной и спокойной. Шум подвесного мотора вскоре стал раздражать Бенни, ибо мешал любоваться красотами природы. Бенни вырубил движок и включил электромотор, соединенный с автомобильным аккумулятором. Его урчанье больше гармонировало с тишиной вокруг. Бенни, не думая о наживке, позволил крючку волочиться за лодкой, бесцельно и блаженно бороздя озеро. Слава Богу, он на рыбалке! Бенни оглянулся на город: электрический свет горел только в заведении Бубы, где продолжалась игра по маленькой. Старомодные газовые фонари вдоль Мейн-стрит отбрасывали теплый отсвет на кирпичные здания, окрашивая побеленные стены в медовый цвет. Все выглядело очаровательно. «Красивый городок», — подумал Бенни. Ему нравилось жить здесь. Всю неделю он работал, совсем не пил, помогал Эду вести дела на бензоколонке, перекидывался парой слов с приятелями. В субботу вечером он получал зарплату, покупал ящик пива и единолично выпивал его. А по воскресеньям отсыпался. В церковь идти больше не нужно, да никто и не пойдет. Бенни вскрыл еще одну прохладную банку пива и пристроил ее на дне лодки. Голова его откинулась на спинку сиденья. Бенни с благоговением засмотрелся на мерцание мириадов звезд, разбросанных по безлунному небу.

Бенни не знал, сколько было времени, когда он проснулся. Лодка сместилась ближе к берегу, и электромотор, добиравший остатки заряда из аккумулятора, еле двигал ее вперед. Мгновение позже мотор умолк, и лодка легла в дрейф. Озеро и воздух были совершенно недвижны. Звезды отражались в воде, и Бенни на какое-то время ощутил себя плывущим в космосе. Звезды окружали его со всех сторон. Бенни был так зачарован, что даже забыл о пиве. И тут он увидел в воде огни…

Они горели слишком ярко и отстояли друг от друга на равные промежутки. Нет, это были не звезды! Бенни на секунду замер. В памяти мелькнуло смутное воспоминание о старом фильме про космических пришельцев… Если огни отражаются в воде, значит, они должны быть над. Но ведь Бенни не слышал никаких звуков. Боже, да это же летающая тарелка! Эти штуки двигаются безо всякого шума, вроде бы так рассказывают… Значит, чертова штуковина зависла прямо над ним?!.. Бенни заставил себя медленно оглянуться и посмотреть вверх. Там ничего не было. Оно исчезло. Оно улетело в мгновение ока, совершенно бесшумно, раньше, чем Бенни успел его увидеть.

При звуках знакомого голоса Джон Хауэлл пошевелился. Он сразу узнал Элишу Кука младшего. Не открывая глаз, Хауэлл прислушался к другому голосу. Сидней Гринстрит… Хауэлл вспомнил сцену, даже не дожидаясь, пока в разговор вступил Богарт. «Мальтийский сокол»… Богарта только что накачали наркотиками. Хауэлл сел, прикрыв рукой глаза, которые слепило утреннее солнце, и с неудовольствием посмотрел на телевизор. «Мальтийский сокол» — фильм полуночный, а не для раннего утра. Он предпочел бы проснуться под повтор «Я люблю Люси», а не «Мальтийского сокола». Куда катится этот мир? Никто уже не чувствует, что когда уместно.

Хауэлл оглядел забитую вещами каморку над гаражом. В ней, как всегда, был кавардак. Страницы рукописи разбросаны по столу и по полу, в ожидании застыла пишущая машинка с запыленными от бездействия клавишами. Это зрелище наполнило Хауэлла безотчетным страхом, с которого в последнее время у него начиналось почти каждое утро. Во рту ощущалась такая же пакость, как и в башке, язык распух и воспалился. Вон бутылка из-под виски «Джек Дэниелс»… А на столе, рядом с машинкой, вторая, на треть початая, молча демонстрирует причину его теперешнего отвратительного состояния… Вернее, не причину, а скорее, симптом. Причину объяснить было труднее, это требовало большей концентрации мыслей, превышающей нынешние возможности Хауэлла.

Он мог думать только о единственной вещи, ради которой был в состоянии слезть со старого кожаного дивана и поплестись в дом — о зубной щетке. Ради зубной щетки Хауэлл решился бы сейчас даже на убийство.

Он скосил глаза, пытаясь сфокусировать взгляд на наручных часах. Четверть двенадцатого. Черт, у него же встреча в полдень! Хауэлл с трудом встал, сунул ноги в тапочки и направился в дом, прихватив с собой пустую бутылку, положил ее в мусорный ящик у входа. Хауэллу не хотелось, чтобы прислуга пересчитывала порожнюю посуду.

— Добрый день, мистер Хауэлл, — сухо поздоровалась служанка, когда он проходил через кухню.