Гроб стоял перед кладбищенскими воротами, между помостом и маленькой крытой трибуной с микрофоном. Ножки гроба были прикрыты черной драпировкой, на крышке лежала подушечка с орденами. К гробу были прислонены три венка – от города, от Генерального Совета и от Национальной Ассамблеи. Один из венков был красный – без всякого, впрочем, политического умысла. Шагах в четырех перед катафалком скучал распорядитель церемонии с цепью на груди, шагах в четырех позади толпились зеваки. В центре помоста тесной кучкой сидели люди в черном: за вдовой мэра-депутата с достоинством возвышался ее любовник, справа сидела дочь, слева – представители властей. Во втором ряду с краю любовница покойного стреляла глазами по сторонам, и это явно раздражало ее мужа.

Убедившись, что все на местах, распорядитель направился к трибуне и, наклонясь к микрофону, объявил:

– Господин нотариус Робино.

Нотариус? Толпа заволновалась. На помосте некоторые привстали, но сзади на них зашикали. Нотариус носил длинные бакенбарды, разом следуя и моде и традиции. Он спустился с помоста, прошествовал прямо на трибуну и пробормотал что-то, чего никто не расслышал. Тут он заметил микрофон и громко объявил:

– Дамы и господа, господин де Савиньоль доверил мне это послание (он помахал сложенным пополам листком, на коем было написано: «Вскрыть накануне моих похорон»), а также этот конверт (он помахал конвертом с четырьмя красными печатями) с указанием: «Вскрыть непременно во время похоронной церемонии». Вот содержание первого документа...

Присаживайтесь, мадам Муа

[7]

. Наш разговор потребует времени, я собираюсь пересказать вам целый детективный роман — он почти такой же захватывающий, как книги вашего супруга. О, я не более чем скромный его почитатель: в моей библиотеке вы найдете все его произведения... Сигарету? Курение, знаете ли... нет, благодарю вас. Я не спрашиваю вас, как поживает господин Муа, я только что имел удовольствие с ним беседовать. А познакомился я с ним месяц назад, он вручал мне премию Дез Орфевр

[8]

. И как раз на банкете, устроенном в честь сего события, я и опознал убийцу господина Дарсонкура. Неожиданная новость, правда? Откровенно говоря, я и сам еще продолжал сомневаться, я подумал только: не слишком ли быстро полиция бросила расследование? Почему я так подумал? Боже мой, мадам, вы наверняка слышали о египетской царице Клеопатре, форма носа которой сыграла столь важную роль в мировой истории; ну так вот, вовсе не нос, весьма, впрочем, величественно нависающий над ассирийской бородой моего дорогого друга Эрнеста Муа,— нет, не его нос, но его глаз, подмигнувший мне сквозь зубья вилки, сыграл не менее роковую роль. Какое отношение?.. А очень простое: через несколько дней после убийства господина Дарсонкура вы, потрясенная этой трагедией, отказались принять ничтожного журналиста, каковым я тогда являлся; ваш малыш завтракал в буфетной вместе с Анжелой, а я пытался что-нибудь вытянуть из нее, и вот я увидел, как очаровательное дитя прищурилось, глядя на меня сквозь зубья вилки. Как же было мне не изумиться, когда месяц назад я понял, что ваш сын унаследовал эту странную привычку не от родного отца, а от второго мужа своей мамочки?!

Расследование, которое я начал, заинтересовавшись таким совпадением, не отняло у меня много времени. Господин Муа, как это всем известно, родился в Баб-эль-Уэде. Именно оттуда он и послал свой первый роман — отнюдь не детективный, а так, какую-то скукотищу — одному издателю, и тот его, само собой разумеется, отверг. Там же, в Алжире, господин Муа прозябал в какой-то конторе, когда вы с ним вроде как бы обручились. Нет-нет, мадам, я ни во что не вмешиваюсь, мне абсолютно безразлично, разорвали вы эту помолвку по велению собственного сердца или сердца вашего отца, который счел, что у претендента на вашу руку слишком тощий кошелек. Н-да, вашего папашу вокруг пальца не обведешь. Недаром он одним из первых сложил чемоданы и дал тягу в «метрополию», как тогда выражались. Вы вышли замуж за господина Дарсонкура, нашего генерального казначея. Я был с ним немного знаком до того, как он угодил под мое перо: весьма посредственный тип, но к его карьере, как пышно выражаются многие начинающие писатели, были благосклонны боги. Годика через два вам понадобилось съездить в Алжир на похороны дядюшки. Родился Жерар... как бы это выразиться... три четверти года спустя, и — надо же, такое несчастное совпадение! — тоже заимел привычку смотреть сквозь зубья вилки, совсем как господин Муа. Увы, мадам, увы, это не все, вам предстоит услышать еще кое-что, а потому не вставайте, прошу вас.

Проходит несколько лет, и вот ваш муж убит при обстоятельствах, которые не оставляют никаких сомнений относительно мотива преступления. Я изложу самую суть. Ах, вы знаете все так же хорошо, как и я? Ну что вы, наверняка гораздо лучше. И тем не менее позвольте мне напомнить вам, как было дело.

В тот вечер господин Дарсонкур прячет в сейф вашей спальни огромную денежную сумму — деньги он принес домой в портфеле. Вы удивляетесь, что он не кладет их в сейф своего кабинета, он пожимает плечами: какая разница, он торопится, у него встреча с префектом. Поджидая мужа, вы садитесь перед телевизором. Американский то ли джаз, то ли вестерн гремит на весь дом. Музыка будит Анжелу, которая спит как раз над вами. Но, несмотря на грохот, она слышит, как господин Дарсонкур поднимается по лестнице. Телевизор смолкает. Среди внезапно наступившей тишины до вас вдруг доносится какой-то странный повторяющийся шорох — вы обращаете на него внимание господина Дарсонкура. Он решает узнать, в чем дело. Вы ему говорите: «Возьми оружие, мало ли что». Он выходит. И вдруг — выстрел! Вы бросаетесь вслед за мужем — не от большой храбрости, а, как вы сами потом весьма тонко отметили, безотчетно, как бросаются, чтобы защитить от опасности дорогого человека. На полу кабинета распростерт господин генеральный казначей, рядом валяется его револьвер. Сейф распахнут и пуст. Пуст, хотя и до этого он, слава тебе господи, был не так уж полон: грабителю досталось лишь несколько миллионов старых франков. Судьба распорядилась мудро: основная сумма находилась у вас в спальне.

Вернемся к раскрытию преступления. Вы замечаете распахнутую дверь и слышите, как кто-то бежит по двору. Анжела, которая увидела, что вы вышли из комнаты, уже здесь. Она включает лампочку над слуховым окном, осветившую двор. «Лестница!» — кричит Анжела. Она перебегает двор, открывает калитку: за оградой сада — никого. Но факты говорят сами за себя: господин Дарсонкур вошел в свой кабинет с револьвером в руке в тот самый момент, когда старания вора, по всей видимости весьма опытного, увенчались успехом — он отпер сейф (это и был тот самый подозрительный шум, который вы услышали). Увидев хозяина дома, бандит в панике выстрелил, пересек двор, приставил лестницу к каменной ограде, взбежал по ней, спрыгнул вниз и — исчез. Таким же образом он проник в дом — позднее полиция обнаружит следы на внешней стороне ограды. Словом, типичное непредумышленное убийство и, главное, бесполезное: но ведь давно известно, что преступления пользы никогда и никому не приносили.