Гарнет Лейн была непреклонна. Она твердо решила путешествовать в трауре. И хотя члены ее семьи между собой считали Гарнет вдовой, все же тетя Дженнифер была против того, чтобы та отправилась в плавание, облачившись в цвет, на который формально не имела права. К тому же бедная девочка в черном выглядит просто ужасно, считала тетя, ее бледное личико в таком наряде приобретает желтоватый болезненный оттенок. Не лучше ли ей надеть строгое пепельно-серое платье с темно-синей отделкой?

— Красная шелковая роза на этой серой соломенной шляпке будет выглядеть очень мило, — рассуждала Дженнифер, — а может быть, выбрать изящно подкрученное страусовое перо? Можно надеть белую блузку с оборочками или кружевное жабо — и получится чудесный морской костюм.

Тетя наполнила чаем свою красную чашку.

— И еще бы немножко румян на твои чудесные щечки, детка.

— Мама не любит, когда красятся, — возразила Гарнет, упаковывая чемодан. — Я по-прежнему хочу купить то скромное черное платье и шляпку, как у императрицы Евгении, с густой черной вуалью. Разве это не элегантное сочетание?

В поезде до Сент-Луиса Гарнет читала и разговаривала с тетей. Ночь они провели в отеле возле вокзала, а утром сели на старый пароходик, идущий до Нового Орлеана. На палубе несколько потертых южан с нескрываемой неприязнью поглядывали на северян, вид которых свидетельствовал о достатке и процветании.

— Они ведут себя так, как будто это их собственная река, а мы непрошеные гости, — возмутилась Гарнет, войдя в каюту. — Мятежники сейчас ненавидят нас даже больше, чем во время войны. Наверное, они считают нас виновниками всех своих несчастий.

Дженни проявила большую снисходительность:

— Думаю, мы на их месте чувствовали бы себя точно так же.

Но Гарнет, помня о своем муже, жестко отрезала: