Читая сообщения об НЛО, любой неизбежно наткнётся на что-нибудь “такое” и скажет: “Этого не может быть! Я не верю!”. У некоторых “порог неверия” находится так низко, что они не признают НЛО вообще, другие готовы признать, что в небе то и дело летает нечто странное, но не верят в похищения на борт НЛО и так далее. Даже уфологи доходят до определённого уровня “странности” и не идут дальше. Всё, что превосходит их личный “порог”, кажется им слишком абсурдным и отправляется в мусорную корзину или, по крайней мере, не публикуется. Правда, есть люди совсем без “ограничителей”, принимающие за чистую монету всё, что угодно, но это другая крайность.

Подавляющее большинство наблюдений — НЛО “в широком смысле слова”: объект не был опознан очевидцем и окружающими его людьми. После качественной экспертизы 95 % случаев получают вполне земное объяснение: за НЛО принимают всё, что угодно, вплоть до Луны в утреннем тумане. В нашей книге, конечно, пойдёт речь про НЛО “в узком смысле” (истинные НЛО, оставшиеся неопознанными после расследования) и их “пассажиров”.

Из того, что осталось, подавляющую часть составляют истории, которые можно охарактеризовать двумя словами — “летело нечто”. Летело и пролетело, не оставив никаких следов, кроме бурных эмоций и впечатлений.

Если странный объект в небе видел один человек, у скептиков есть повод для законного сомнения: может быть, ему показалось, привиделось, съел или выпил что-то не то, вот и пошли галлюцинации. Сложнее отрицать очевидное, когда один и тот же объект видели незнакомые друг с другом люди, находящиеся в разных местах.

Люди, которые видят НЛО вблизи, ничем не отличаются от тех, кто увидел НЛО вдалеке, разве что число очевидцев меньше — объекты у самой земли менее заметны. Уфолог Тед Филлипс, изучая посадки НЛО в 1973 году, подсчитал, что в 20 % случаев очевидцев вообще не было (люди потом находили следы опор, вмятины, выжженную или повреждённую растительность и т. п.), в 34 % случаев НЛО наблюдал один человек, и в 46 % случаев — несколько очевидцев.

8 января 1981 года в 17.00 НЛО приземлился на ферме Ренато Николаи около посёлка Транс-ан-Прованс на юго-востоке Франции. Единственным свидетелем был сам 55-летний Ренато. Приняв НЛО за какой-то военный аппарат, фермер сообщил об этом жандармам. Они записали рассказ Ренато на месте происшествия:

Близкие встречи с “пилотами НЛО” исчисляются тысячами, но яснее от этого не становится — их сценарий отличается чуждой, извращённой логикой, которую Жак Валле называет “металогикой”. Конечно, к иному разуму нельзя подходить с нашими мерками, но некоторые противоречия очевидны. Уфолог Тед Блочер обратил внимание, что их поведение очень подозрительно:

«Сообщения свидетельствуют о большом разнообразии поведения, в большинстве случаев нелогичном и противоречивом, а иногда абсурдном и маниакальном… Многие встречи с энлонавтами на близком расстоянии носят ярко выраженный сценический характер, при котором их демонстративное поведение явно рассчитано на внешний эффект. Во многих случаях свидетель “случайно” попадает в ситуацию, в которой “обнаруживает” этих существ, и они “поспешно” скрываются в свои НЛО, как будто их застали врасплох… Такое поведение имеет ясно выраженный неправдоподобный характер: НЛО и его экипаж, например, сидящий ночью на дороге, конечно, услышит шум и увидит свет приближающегося автомобиля и успеет улететь, если они не хотят быть обнаруженными. Поведение, как будто их застали врасплох в последнюю минуту, когда их осветили фары, говорит, что они хотят, чтобы их увидели, несмотря на поспешное бегство.»

Иногда энлонавты буквально подставляются, и не раз, но у уфологов почему-то не возникает подозрение. Рекордом стала история испанского шофёра, четырежды наблюдавшего НЛО и дважды — пришельцев.

Ночью 20 марта 1974 г. 21-летний Максимилиано Иглесиас Санчес вёл грузовик около деревни Хорсаджо, возвращаясь в Лагуниллу, и заметил сильный белый свет в 600 м впереди по шоссе. Предположив сперва, что это встречная машина, он помигал фарами, чтобы водитель переключил свет. Свет не менял яркости, продолжая слепить глаза, и Санчесу пришлось притормозить грузовик у обочины.

Яркость света постепенно уменьшилась до светимости 50-ваттной лампочки, и он продолжил путь. Когда расстояние сократилось до 180 м, огни грузовика погасли и двигатель заглох. Санчес увидел, что свет исходил из НЛО. Он казался сделанным из металла, твёрдым, округлых очертаний, без заклёпок или отверстий. Диаметр НЛО был 9-11 метров, он стоял на трёх круглых опорах на высоте 1,5 м над землёй. Слабое свечение равномерно излучалось всей его поверхностью. Затем Санчес увидел второй такой же “корабль”, примерно в 15 метрах выше и правее первого.

Если вы думаете, что мы достигли предела абсурдности, это не так. Многое с таким трудом вписывается в рамки разумного, что исследователи НЛО были бы только рады отделаться от неудобных фактов.

Мэри Гэддис из Олбани, штат Огайо, 16 октября 1973 года вернулась домой из университета и увидела “яркий белый свет”, прыгающий в 7,5–9 метрах над землёй. Она готовила ужин, когда пришли соседи и сказали, что увидели что-то странное в небе. Друг Мэри вышел посмотреть, и девушка осталась одна. Тут-то она и увидела “электрического человека”, глазеющего на неё из-за угла двери. “Он был похож на электрического человека с символа компании “Coop” — пояснила она уфологам. Мэри не пыталась общаться: существо “просто глазело” на неё, вероятно, секунд десять. Его лицо было окружено “остроконечными штуками на макушке и по бокам головы”. Он был меньше метра ростом, с руками в виде “обрубков”, и казался “формой энергии”, а не живым существом.

НЛО находился где-то на улице, но это не обязательная деталь: очевидец при “визите на дому” может видеть только самих существ. Многие истории неотличимы от рассказов о призраках, не считая облика пришельцев. Если бы И.В. Харитонова из Москвы рассказала об этом в позапрошлом веке, все подумали бы, что дом на улице 1812 года посетило привидение:

«В первых числах декабря 1978 года я возвращалась домой. Это было между 19 и 20 часами. Свет в парадной почему-то не горел, а проникал лишь из окошечек лифта. Я начала подниматься по лестнице, но, не успев подняться на несколько ступенек, остановилась. Я увидела, что в темноте какой-то человек, и испугалась, приняв его за пьяного. Человек проплыл мимо меня на расстоянии 5–6 метров. Я застыла в оцепенении. Сначала он двигался в одну сторону, потом развернулся на 180 градусов и начал двигаться в обратном направлении, от стены к стене. Когда он двигался обратно, заметил меня, плавно, быстро повернул голову в мою сторону, продолжая двигаться, но двигаться стал чуть суетливее. Повернувшись, он плавно, быстро и мягко растворился в стене, на которой висели почтовые ящики.

Люди, оказавшись в НЛО по своей воле или похищенные неведомой силой, почти неизбежно сталкиваются с искажением реальности, пространства, времени. Внутри НЛО может быть больше, чем снаружи, размеры вещей могут меняться, и даже время в нём течёт иначе, ускоряясь или замедляясь до полной остановки. Абсурд тут доходит до апофеоза, несмотря на хорошо сделанные декорации. Иначе никак не назвать все эти кнопки, рычаги и прочий примитив, особенно если они размечены латинскими буквами — много говорящая деталь одного из похищений. Жак Валле подчеркнул:

«Взаимодействие с энлонавтами, как оно описано свидетелями, совершенно абсурдно, а их на вид “научные” эксперименты до нелепости примитивны… Так называемое “медицинское обследование”, которому подвергались похищенные, по их словам, часто сопровождалось прямо-таки садистскими сексуальными действиями и скорее напоминало средневековые сказки о встречах с демонами. Всё это лишено смысла в рамках высокоразвитой техники и биологии: разум, обладающий чудесами технологии, доказательством чему являются сами НЛО, был бы в состоянии достичь всех своих научных целей в гораздо более сжатые сроки и с меньшим риском.»

Неважно, помнят ли люди пребывание на борту, или стёртые из памяти детали пришлось выковыривать под гипнозом — результат один: они пережили выпадение из реальности и здравого смысла, вернувшись назад с историей, которую трудно даже как следует осмыслить, не говоря уже о том, чтобы поверить в неё.

Француженка Елена Гулана, 20-летняя домработница, 10 июня 1976 года ехала из г. Валенс домой в Хостун. Вдруг в 1.30 ночи погасли фары и заглох двигатель. Бензобак не был пустым, но машина остановилась. Она увидела странный светящийся оранжевым светом объект на дороге в 25 м от машины. Елена испугалась, заперлась внутри и закрыла глаза руками.