Весной 1932 г. из итальянского порта Генуя на корабле «Виргилиус» отправилась в плавание группа юношей. Судно миновало Балеарские острова и, пройдя через Гибралтарский пролив, вышло из Средиземного моря на бескрайние просторы Атлантического океана.

В пути молодые люди держались несколько обособленно. Никто не видел их ни в танцзале, ни в биллиардной. Редко появлялись они и на палубе, откуда остальные пассажиры подолгу смотрели на серебристые гребни волн или любовались резвящимися в водах океана в часы затишья дельфинами. Юноши были тихими и сосредоточенными. Большей частью они стояли на коленях в корабельной часовенке у алтаря святого Виргилия и горячо молились.

Внешне они ничем не отличались от остальных пассажиров. На них были темные костюмы и яркие галстуки. По утрам, выходя из кают на палубу, они приветствовали встречных на звучном итальянском языке. На вопросы отвечали на испанском или немецком. О себе и цели своего путешествия никогда не говорили. Было известно лишь, что они направляются в Эквадор.

Причину таинственного путешествия этих молодых людей из Италии в Эквадор следует искать в политических обстоятельствах того времени.

Долгое время Эквадор находился под властью испанских колонизаторов. После изгнания последних он вошел в состав Великой Колумбии, а в 1830 г. стал самостоятельным государством. В стране началась борьба за власть между двумя партиями — консерваторов-клерикалов и либералов.

Под вечер в помещение вошел крупный мужчина с толстыми губами и черными, блестящими, словно антрацит, глазами. У порога он несколько раз поклонился, поздоровался по-испански и попросил юношей по одному направиться к грузовой автомашине «форд», стоящей за рынком.

Как выяснилось потом, это был местный фермер, который за солидное вознаграждение переправлял вновь прибывающих миссионеров в салезианский монастырь в Гуаякиле. Если полицейские или жандармы останавливали машину и интересовались документами пассажиров, фермер заверял их, что везет на свою асиенду специалистов сельского хозяйства.

Молодые люди поднялись со своих мест. Первым вышел Пятрас Масколайтис. Он всегда старался выглядеть самым исполнительным и старательным. Быстро, не оглядываясь по сторонам, направился он через рынок к машине. Зато Альфас Юкнюс и де ла Фуэнте буквально впились глазами в пеструю рыночную толпу. Прежде всего им бросились в глаза индейцы, одетые в пончо — большие пестрые четырехугольные накидки с прорезью для головы. Много было здесь метисов и мулатов с кожей цвета какао. Встречались и стройные, очень высокие негры. И почти каждый что-либо предлагал. Один — говорящих попугаев, другой — шкуру ягуара, третий — живых ужей, якобы способных защищать жилище от ядовитых насекомых, четвертый — крошечных пестрых птичек.

Было тут полным-полно и всякой снеди. Лежали горы початков кукурузы, стояли мешочки с рисом. В больших корытах вяло разевали рты недавно выловленные рыбины. Рынок гудел разноязычной речью.

— Смотри, смотри, обезьянка! — толкнул Юкнюса в бок де ла Фуэнте.

В салезианском монастыре Гуаякиля прибывшие отдыхали несколько дней. Им показали школу, формально открытую для всего города, однако на деле доступную лишь для детей из зажиточных семей. В ней учились преимущественно дети буржуазии и таможенных чиновников. Из деловых соображений монастырю было выгодно поддерживать тесные связи именно с этими слоями общества. Естественно, что, боясь испортить свои отношения с монастырем, служащие пограничного надзора старались не замечать прибывающих из Европы переодетых монахов и смотрели сквозь пальцы на переправлявшиеся через гуаякильский монастырь за границу фрукты, какао-бобы, шляпы-панамы, серебро и золото, которые поступали из миссий, разбросанных по всей стране. Разумеется, обо всем этом никто не говорил молодым монахам. Зато им подробно рассказывали о новых методах преподавания, применяемых в школе, о том, что учителя оказывают большую помощь отстающим детям и в форме игры обучают их английскому и немецкому языкам, что ученики этой школы поют в церковном хоре, а хорошие манеры им прививаются на торжественных вечерах, которые монастырь, не жалея денег на угощение, время от времени устраивает не только для детей, но и для их родителей.

Будущие миссионеры осмотрели часовню, приходскую церковь, но огромных складов, где хранились товары, приготовленные для вывоза за границу, им, конечно, никто показывать не стал.

В Гуаякильском монастыре молодые люди сменили свои штатские костюмы на сутаны, получили эквадорские паспорта и удостоверения слушателей духовной семинарии в Куэнке, словом, превратились в полноправных граждан Эквадора.

Наступил день отъезда в Куэнку. С Гуаякилем Куэнка связана узкоколейной железной дорогой. Поезд состоял лишь из нескольких вагонов. Да и пассажиров было немного. Молодые монахи, не отрываясь, смотрели в окна. Убогие предместья Гуаякиля вскоре сменились непривычным для глаз европейца пейзажем: бескрайние саванны, поросшие высокой травой, в которой паслись отары овец и ламы.

Дважды маленький, словно игрушечный, поезд пересек реку Чимбе. Она широко несла свои воды. Среди зелени деревьев виднелись построенные на сваях тростниковые домики — пристанища лесорубов и рыбаков. После того как железнодорожная линия в третий раз пересекла реку Чимбе, рельеф местности стал меняться. Чувствовалось приближение гор. Появились лиственные деревья. Поезд, передвигаясь со скоростью размеренно шагающего человека, пыхтя, взбирался все выше, прокладывая себе извилистую дорогу между горами.

Настоятель салезианского монастыря в Куэнке — отец Анхель, итальянец с решительным лицом и порывистыми движениями, некоторое время был миссионером в Индии, затем в Японии, а примерно четыре года назад был переведен в Эквадор. Здесь он работал в джунглях среди индейцев, а затем получил значительное повышение — ему было поручено возглавить в Куэнке не только монастырь и духовную семинарию, но и гимназию. Наряду с этим отец Анхель был одним из наиболее активных деятелей клерикальной партии Эквадора.

Настоятель приглашал к себе для беседы каждого, кто прибывал в монастырь, стараясь по разговору и поведению понять, кто он и каков.

Во время приема отец Анхель сидел за письменным столом с видом в высшей степени занятого человека. Когда молодые монахи постучали в дверь приемной, он разговаривал по телефону. Окончив разговор, он попросил их войти. Первым воспользовался приглашением настоятеля Пятрас Масколайтис и, как было принято в конгрегации салезианцев, остановившись у порога, поклонился. За ним вошли и остальные. Отец Анхель встал, подошел к юношам и протянул руку Джиованни Казираги, как бы подчеркивая этим, что итальянцы ему наиболее близки. Здороваясь с настоятелем, все монахи целовали украшенный драгоценным камнем перстень на его указательном пальце.

Разместившись полукругом у стола, за которым сидел отец Анхель, монахи подняли наконец глаза. А отец Анхель давно уже внимательно всматривался в каждого, тщательно стараясь запомнить их лица.

— Надеюсь, вы чувствуете себя как дома, — произнес он.

В воскресенье в полдень на богослужение стали собираться индейцы. Они шли босиком. Пончо, которые прикрывали их плечи, были в заплатах, а порой и в дырах. Войдя в церковь, они опускались на колени и целовали пол. А когда началась служба, бросились наземь ничком и в таком положении пребывали в течение всей мессы.

«Как набожны эти индейцы!» — с удивлением думал про себя Пятрас Масколайтис. На Юкнюса же картина обедни, по-видимому, произвела иное впечатление.

— Почему индейцы молятся, лежа ничком? — обратился он с вопросом к ризничему. — Неужто они благоговеют перед богом больше, чем монахи?

— Иезуиты согнули бедняг в бараний рог, и сейчас их никто не может от этого отучить, — усмехнулся ризничий.

А против большого алтаря на длинных скамьях, поставленных в ряды, сидели остальные прихожане — белые. Никому из них и в голову не приходило «пасть ниц перед лицом господа». Лишь изредка они лениво преклоняли колена и снова садились на свои места. Среди них было много пришедших на обедню по специальному приглашению настоятеля монастыря.