«Это единственное место, где вы узнаете, как стать лидером». Полковник часто повторял эту фразу в беседах после еженедельных занятий по строевой подготовке на военной кафедре Оксфордского университета.

За построением следовало несколько часов лекций и тренировок: нас учили читать карты, составлять донесения, оказывать первую помощь, объясняли способы ведения войны с применением химического оружия, тактику малых подразделений. Позднее, когда я попал на сборы в действующую армию, к этому добавились утомительные, но увлекательные тренировки с легким огнестрельным оружием. После этого мы входили в большую роскошную аудиторию, принадлежащую (по крайней мере, по слухам) сказочно богатой университетской воздушной эскадрилье. К этому времени многие уже с нетерпением ожидали, когда их отпустят в столовую, — но так как я не пил и очень интересовался военной историей, эти занятия были мне всегда по душе.

Около получаса полковник, похожий на упитанного Монти

[2]

, говорил об отличительных чертах хорошего лидера. Он рассказывал истории о Мальборо, Нельсоне и Слиме, а иногда даже о Лоуренсе и Уингейте, чьи действия отличались большей оригинальностью. Время от времени он показывал нам таблицы и диаграммы, отображавшие необходимые лидеру качества, но основная мысль всегда заключалась в том, что лидером становятся благодаря умению действовать в реальной ситуации, а не в результате чтения книг и конспектирования лекций. Это вовсе не означает, что будущие командиры не нуждаются в обучении и подготовке. Просто этого недостаточно. Практика — лучший учитель, а любая система подготовки является всего лишь попыткой передать знания и навыки другим.

Нельзя принижать важность лидера. Участие каждого человека в любом деле имеет значение, — но люди, обладающие способностью к руководству, несомненно, значительно больше влияют на ход событий. Я — не солдат, а ремесло писателя не требует умения возглавлять что-либо. В этом я убедился, когда читал лекцию о римских принципах командования группе британских армейских офицеров во время написания этой книги. Два года на военной кафедре в Оксфорде — вот и весь мой опыт военного. За это время я получил немало новых знаний, но как был, так и остался гражданским лицом.

В течение этих двух лет я не раз убеждался, как трудно координировать действия хотя бы нескольких сотен людей. Во время учений неизбежно возникают трения — все эти «быстрее!» и «подожди!» хорошо знакомы тем, кто когда-либо носил форму. Даже в этих условиях нетрудно понять, сколь большое значение в военном деле играет лидер.

Краткое изложение роли полководца на поле боя» Онасандера было написано в середине I века, но оно отражало стиль командования, который сохранялся практически неизменным, по меньшей мере, в течение семи веков и являлся типично римским. Полководец должен был руководить сражением и воодушевлять своих солдат, заставляя их помнить, что за ними внимательно наблюдают, и храбрость будет должным образом вознаграждена, а трусость — наказана.

Полководцу не было нужды разделять с рядовыми воинами опасность, кидаясь в гущу сражения с мечом или копьем в руке. Римляне знали, что Александр Великий, воодушевляя своих македонян личным примером, не раз приводил их к победе, но они не требовали от своих военачальников подобного героизма.

{2}

Сам Онасандер был греком по происхождению и не имел военного опыта. Стиль его сочинения являлся типично эллинистическим, но командир, описываемый в его «Полководце», — римлянин. Книга была создана в Риме и посвящена Квинту Веранию, римскому сенатору, который умер в Британии в 58 г., будучи наместником провинции и командуя армией. Римляне с гордостью заявляли, что они во многом копируют тактику и военное снаряжение иноземцев, но что касалось основной структуры армии и функций военачальников, заимствований было меньше всего.

Эта книга рассказывает о римских полководцах — точнее, о пятнадцати военачальниках, добившихся наибольших успехов в период с конца III века до н. э. до середины VI века н. э. Одни из них довольно известны среди военных историков — по крайней мере, Сципион Африканский, Помпей и Цезарь всегда будут включаться в ряды самых выдающихся военачальников в истории; в то же время о других обычно забывают.

Все они (возможно, за исключением Юлиана) были как минимум компетентными военачальниками, добившимися значительных успехов на поле боя, — даже если в конечном счете они потерпели поражение. Многие обладали несомненным талантом. Поэтому отбор персонажей для данной книги основывался в первую очередь на важности этих людей в истории Рима, их заметной роли в развитии римских методов ведения войны. Не в последнюю очередь приходилось учитывать наличие источников для подробного написания биографий. Из-за простой нехватки фактических данных здесь не рассказано ни об одном полководце III и V веков н. э., а из II, IV и VI взято лишь по одному герою. По этой же причине мы не можем подробно обсуждать кампании ни одного римского военачальника, действовавшего до Второй Пунической войны.