Мария Голованивская – писатель, переводчик, журналист. Автор книг «Противоречие по сути», «Московский роман», «Двадцать писем Господу Богу», «Пангея» (шорт-лист премий «НОС» и «Сделано в России»).
«Кто боится смотреть на море» – один из самых беспощадных текстов, хотя, казалось бы, перед нами камерная, печальная история неудавшейся любви. Но на самом деле – это история торжествующей, удавшейся НЕЛЮБВИ. Героиня романа приезжает на старомодный европейский курорт за покоем и счастьем. Всю жизнь она воевала с самой жизнью. Жила по правилам, без прикрас, говорила правду в глаза, а оказалась в мире безмятежности, старых денег и красоты. Она рушит этот мир вокруг себя, потому что иначе не умеет, не получается. Она победила и она разбита…
Кто боится смотреть на море
Пакуясь, она вдруг вспомнила, как Соня юркнула к ней под одеяло, прижалась и прошептала куда-то в подмышку: «Майя, слышишь, у меня с первого раза получилось, а я боялась, что будет больно и кровь, и я не смогу, не смогу…»
Майя отстранилась.
Кошка лизучая эта Сонька.
– Значит, ты переспала?
От природы искривленный Майин рот левым краем ушел вниз глубже обычного, и лицо сделалось злым.
Двадцать писем Господу Богу
– Глухо! – кричит он уснувшему механику.
Розовые лепестки разной плотности и разного размера, как будто даже немного липкие, падают ровным потоком с плодоносящего неба, белого как молоко. Розовый крупный снег, сахарная расплющенная вата, ни ветерка, ни скрипа, касается щек, скользя, оставляет влажные следы, касается носа, смазывая его запахом…
Болгария.
Может быть, Болгария, розовое масло?
