Я? Кто я? Пустое место. Ноги, которые доставляют к столу обед, пальцы, которые держат поднос с коктейлями, руки, которые ведут машину. Я — глаза, которые не видят, и уши, которые не слышат.

И я невидим. Они смотрят на меня и не видят. Когда они идут, я должен догадаться куда и вовремя убраться с их пути. Ведь если они наткнутся на меня — на шесть футов черной кожи и белой кости, — то уже больше не смогут притворяться, будто меня тут нет. И мне придется искать себе другое место.

А этого мне очень не хотелось бы. Потому что другого такого места нет. Во всяком случае, в наших краях. Сейчас я зарабатываю больше любого белого в Галф-Спрингсе. Галф-Спрингс — это городок, где я родился и где, как говорится, меня холили и лелеяли, хотя не помню, чтобы мать очень уж о нас заботилась. Она словно бы не замечала, есть мы или нет. Я всегда удивлялся, как мы не умерли с голоду во младенчестве. Ну да возможно, тогда материнский инстинкт у нее был сильнее, — то есть наверное так, не то меня бы здесь не было. Но я же начал про свое место. И про деньги. Главное — деньги. Я ведь сказал: в городке четыре тысячи жителей, а я зарабатываю больше любого. Ну, разве меньше доктора. Но ему-то еще надо получить по счетам, а это не всегда просто. А я по первым числам получаю все, до последнего цента. Триста долларов в неделю, ну и дополнительно кое-что. Неплохо для черномазого, а? Ради этого я готов оставаться невидимкой и не попадаться им на дороге.

Да и вообще что мне за охота терять место и идти работать? По-настоящему работать? Здесь и дела труднее нет, чем проехать двести миль до Нового Орлеана. Ну и конечно, каждый день приходится ездить в Порт-Беллу — ближайший городок, до него всего час езды — или в аэропорт в Коллинсвиле. Им тут не сидится на месте, то они уезжают, то приезжают, ну, я и вожу их туда-сюда. Но скоро в северной части поместья будет закончена взлетная дорожка, и их самолеты будут садиться там, и возить их мне надо будет куда меньше. Вот такая у меня работа, если вы меня поняли.

Каждое утро Стэнли должен был отпирать оранжерею. Ему полагалось величественно пройти по коридору, который начинался в западном углу вестибюля, и распахнуть двустворчатую дверь, которая вела в оранжерею. Но, очутившись внутри, он на время забывал о величавом достоинстве и стремительно нырял в лабиринт кадок и древесных стволов, чувствуя, как ему щекочут шею холодные плети орхидей и мохнатые кончики лиан. Быстрее, быстрее — к птичьей клетке. Проверить птиц… убрать сдохших. Пока нет Старика. Затем осмотреть живых… а Старика уже везут. Если какая-нибудь сидела, нахохлившись, Стэнли полагалось тут же схватить ее, свернуть ей шею и спрятать трупик. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы Старик увидел, как птица умирает или сидит вялая и больная.

Иногда Стэнли казалось, что все это придумано нарочно, чтобы ему было труднее. Почему бы, скажем, не разрешить ему открывать оранжерею чуть раньше? Тогда бы не приходилось в последнюю минуту судорожно искать, куда спрятать дохлых птиц…

Но дело было не в том. В доме все подчинялось строгому, раз навсегда заведенному порядку. Этот порядок не подлежал изменениям.

Стэнли с ненавистью посмотрел на птичью клетку. Огромное, похожее на приплюснутый арбуз сооружение, сплетенное из тростника и соломы, поднималось от каменных плит пола к самому потолку. Мисс Маргарет говорила, что клетка сделана по образцу примитивных верш бразильских индейцев.

Старик лежал в постели; руки поверх аккуратно подоткнутого одеяла, голова на взбитой подушке в льняной наволочке. Верхняя пуговица его пижамы чуть заметно поднималась и опускалась от его дыхания.

Он слышал, как открылась дверь, слышал, как скрипнул стул, когда мисс Холлишер села на обычное место. Слышал шелест материи, когда она взяла свое шитье. Скоро раздастся шепот ночной сиделки, которая на цыпочках войдет в комнату.

Он слышал все это, хотя и спал. Он словно был в комнате с опущенными шторами и прислушивался к уличным звукам — ничего не видишь и все-таки прекрасно знаешь, что там происходит.

Один раз он попробовал заговорить, крикнуть, сказать что-нибудь: пусть знают, что он еще жив. Но не смог даже мизинцем пошевелить. Даже мизинцем.

Когда Старик поманил его в такси перед отелем «Сент-Чарльз», Роберту Кайе, кэджену из Белл-Ривера, был двадцать один год. Отца он не знал, а мать умерла, когда ему исполнилось двенадцать. Он жил у дяди, спал на соломенных тюфяках в рыбачьих хижинах, работал на люгерах, пока ладони не превратились в сплошные раны, а руки не покрылись язвами от едкой слизи моллюсков на сетях; плавал на устричных судах и не находил себе места от боли в плечах и спине… Однажды (он работал тогда у Теофиля Бошана) что-то сильно хлестнуло его по ноге, и, посмотрев вниз, он увидел зубатку — ее спинной плавник впился ему и икру. (Чтобы не замочить брюки, он засучивал их выше колен.) Его обожгла не столько боль, сколько мысль, что он смешон. Он словно увидал, как стоит, разинув рот, и на его ноге бьется рыба.

После этого он больше не нанимался к рыбакам, а отправился в Батон-Руж, голосуя на шоссе. Рана болела всю дорогу, один нарыв сменялся другим, а когда через несколько месяцев нога зажила, на ней остался большой белый шрам.

В Батон-Руже он работал сперва чистильщиком сапог, а потом рассыльным в аптеке. Эта аптека была ширмой бутлегера, и Роберт начал доставлять клиентам спиртные напитки. В конторе Оливера в Новом Орлеане он появился по вполне законному делу: бутлегер в Батон-Руже (которого снабжал Оливер) послал с ним Оливеру мешок отборных раков. Роберт втащил но лестнице тридцатифунтовый мешок и поставил его в углу. Морис Ламотта выяснил, зачем он явился, они имеете снесли мешок вниз и отвезли его прямо на кухню Старика. Ламотта терпеть не мог раков, Старик тоже. Но они всегда принимали любые подарки с изысканной вежливостью. По дороге Ламотта, чтобы отвлечься от мысли о сотнях раков, которые копошились, дрались и пожирали друг друга в мешке, завел разговор с Робертом. Простая вежливость сменилась искренним интересом, и он спросил, не хочет ли Роберт Кайе работать в Новом Орлеане.

— На кого? — сказал Роберт.

Анна обдумывала свою свадьбу, сколько себя помнила. Даже ее куклы были все невестами — а кукол у нее было множество: дяди, тетки и прочие родственники постоянно дарили ей кукол. Они были самые разные: большие и маленькие, блондинки и брюнетки, мягонькие малыши и дамы в платьях с кринолинами. Со всеми ими Анна проделывала одно и то же. Она сдирала с них одежду, выбрасывала ее в мусорное ведро и аккуратно рассаживала и раскладывала их голых по полкам и в углах. Когда ей исполнилось шесть лет, она сказала отцу:

— Моим куклам нужны новые платья.

На следующий же день пришла ее портниха, мисс Ивлин Буассак, и расположилась в швейной комнате.

— Какие платья желаете, барышня? Я принесла лоскутки от ваших платьев. Хотите, чтобы куколки были одеты совсем как вы?