Можно ли составить представление о человеке, тем более о поэте, исходя из надписей, оставленных им на своих книгах, или подаренных ему его друзьями и соперниками? Скажем, когда я был в музее Иосифа Бродского, то наткнулся на книгу стихов Станислава Куняева с достаточно трогательной надписью автора: "Иосифу Бродскому с нежностью и отчаянием. От меня. Станислав Куняев. Эту совершенно чуждую ему книгу". Обратил внимание и на год – 1966, Иосиф Бродский только что возвратился из ссылки. Ещё не был ни нобелевским, ни никаким другим лауреатом.

"Нас было много на челне". Собирались не вдруг, не разом. Гребли, что есть силы, иногда невпопад. Покидали чёлн порознь, исчезая в пучине. Где Кожинов? Где Кузнецов? Где Тряпкин? Где бесподобная Татьяна Глушкова?