Франц Кафка — лучшим из ведущих газетной колонки «полезных советов» днем — и самый безжалостный из борцов с преступностью ночью? Генри Миллер — посыльный из банка? Анна Франк — кинозвезда-наркоманка? Филип Дик — мелкий торговец?! Добро пожаловать в мир, где президент Роберт Хайнлайн благословляет колонизацию Луны, а «неразлучная парочка» Керуак-Кэссиди спасает мир от атомной угрозы! Бред? Да. Но… КАКОЙ СТИЛЬНЫЙ БРЕД! «Альтернативка»? О да. Но КАКАЯ НЕОБЫЧНАЯ «альтернативка»!
ВСТУПЛЕНИЕ
Перепечатывается с разрешения «Журнала популярной культуры», том XXXI, № 9, сентябрь 1998 года
ДВАДЦАТЫЕ
ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЛО ГАЛКИ
Тусклый свет пожухлой прошлогодней соломой лился из одинокого фонаря на скользкую, будто жиром смазанную мостовую пустынной улицы. Щупальца тумана словно живая любопытная лоза буйного амазонского виноградника вились вокруг столбов, сползая в водосток. Старые дребезжащие здания унылой магистрали возвышались безликими индустриальными замками из кирпича. Где-то вдалеке раздался звонок последнего троллейбуса. Минутой позже, словно запоздалое ответное ворчание, часы на высотке пробили полночь. Из угла шмыгнула крыса, неистово скребя когтями о каменную поверхность.
Вскоре после боя часов открылась усыпанная заклепками стальная дверь одной из фабрик, и из нее небольшими группами засочились усталые рабочие — ночная смена возвращалась домой. Не произнося лишних слов, лишь обмениваясь избитыми, превратившимися в ритуал репликами, чернорабочие вяло плелись вдоль по булыжной мостовой в свои захудалые клетушки.
Дорога вела мимо темного переулка, расколовшего две фабрики, словно клин — бревно. Никто из вымотавшихся за день людей не заметил две зловещие фигуры, притаившиеся во мраке переулка, как волки у входа в логово.
Когда прошел последний из самых медлительных рабочих, одна тень шепнула другой:
— Думаешь, она еще появится?
