Вообще-то я ни с кем не дружил. Почему? Сам не знаю. Наверное, класс наш был такой, недружный. Ребята жили далеко от школы и сразу после уроков разбегались по домам. Виделись только в школе, на переменках трепались — вот и все наше общение. Была у нас, правда, харцерская дружина

[1]

, но в нее входили почти одни девчонки. Я, во всяком случае, не входил.

Иногда мне казалось, что неплохо бы иметь друга, но только настоящего. Да откуда его возьмешь? Нельзя же просто так присмотреть себе кого-нибудь, а потом подойти и предложить: «Давай с тобой дружить!»

Ерунда получится.

Ирка появилась в нашем классе зимой, в середине учебного года. Девчонкам она сразу не понравилась. Держалась в стороне от всех и была какая-то чудная. Некрасивая, может, хотя я в этом ничего не понимаю. Длинная, волосы сзади стянуты… И прической-то не назовешь… Только когда однажды в воскресенье я встретил ее на улице с распущенными волосами, я понял: этот уродский хвост у нее для маскировки, чтоб к ней в школе меньше цеплялись.

Город у нас небольшой, но и не дыра какая-нибудь. Много красивых девушек, и одеты они получше Ирки, а все же, когда она шла по улице, мальчишки, да и парни постарше, оглядывались на нее чаще, чем на других. Правда, приставать не решались. Уж очень она отличалась от всех и никому из нас не подходила… Или это мне одному так казалось?